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L'AURORA 


Beltramelli,  Solicchio* 


NEL  GIARDINO. 

'  Vien  via,  Solicchio!  Ci  sei  stata  assai 

fra  le  tue  rose.  E  Torà  delia  cena, 

Vien  via!  A  chi  dico?...  *•  Ed  ella  rispondeva 

ridendo  dolce  nella  bianca  gola; 

si  dolce  che  pareva  l'usignolo. 

Smoriva  il  giorno  dietro  le  alberelle 

in  fondo  al  brolo;  un  esile  filare 

di  alberelle  sottili,  tutte  bianche 

con,  fra  le  rame,  il  nido  degli  assioli. 

Nell'estrema  chiarezza  della  sera 

trascorrevano  voci  e  cantilene; 

un  uggiolar  di  cani,  un  bubbolio 

di  sonagliere  al  trotto  di  un  cavallo 

0  il  cigolar  di  un  plaustro  su  la  via 
nascosta  fra  le  siepi  di  marruche. 

1  grilli  salutavano  la  notte 

che  già  fra  l'erba,  sopra  il  fior  dell'erba 
sorrideva  la  stella  vespertina 
occhieggiando  fra  i  fiori  del  trifoglio* 
Vania  smorendo  fra  le  siepi  e  l'aria 
la  voce  innamorata  di  un  pastore 
tutta  disciolta  nell'immensa  pace. 


aurora 


E  Solicchio  ascoltava.  Più  lontana, 

nudi  la  chiamata  della  madre. 

Ma  non  rispose  che  vedea  nel  cielo 

il  volo  di  una  rondine  sperduta. 

Ombra  sperduta,  cuore  che  tramuta. 

Si  scosse  e  volse  gli  occhi  per  il  brolo 

che  non  cantavan  più  le  capinere, 

né  squittia  fra  le  macchie  il  rosignolo. 

Guardò  per  l'aria  comparir  le  stelle, 

e  negli  occhi  soavi  ebbe  un  bagliore 

ed  il  viso  inchinò  trascolorando. 

Trascolorò  nel  viso  che,  alle  soglie 

del  cuor  suo  piccoletto,  avea  battuto 

con  un  ramo  di  fior,  malinconia. 

Qualcosa  la  rapiva  nell'immensa 

vacuità,  nell'ombra  della  sera; 

qualcosa,  un  niente:  un  respirar  di  vento: 

un  ondular  di  suoni  indefiniti 

morituri  nel  ciel  come  la  luce; 

una  intessuta  nostalgia  di  addio 

sparsa  per  l'aria  senza  mutamento. 

Che  c'era  in  fondo  al  cielo  e  alle  radici 

della  sua  vita  ?  Ell'era  sempre  gaia 

come  la  fonte  che  non  sa  ristare 

ma  di  continuo  dal  suo  cuor  rivena; 


Nel  giardino 


era  il  giovine  pesco  che  ha  raccolta 
un  po'  d'aurora  per  il  suo  fiorire. 
Qualche  pianeta  pallido  appariva 
fra  l'alterno  lamento  degli  assioli. 
In  un  cerchio  dolcissimo  intessuti 
e  cielo  e  terra  avean  le  stesse  voci, 
l'anima  istessa,  lo  stesso  mistero. 
Ella  sentiva  l'essere  passare 
dal  noto  a  una  lontana  e  ignota  meta 
dispersa  fra  i  vapori  del  crepuscolo. 
Come  il  primo  pensiero  dell'umana 
tristezza  ritornava  entro  il  suo  cuore 
rivalicando  il  corso  dei  millennii, 
sórto  dagli  ipogei  di  nostra  vita 
quando  il  mister  dovenne  creatura. 
Ell'era  come  la  prima  pupilla, 
che  lenta  si  levò  contro  la  sera 
smarritamente  e,  senza  conoscenza, 
invano  interrogando,  invan  cercando, 
trambasciata  dall'erma  solitudine, 
seppe  l'immenso  dolorar  del  pianto. 
Dai  canneti  del  fiume,  oltre  le  case 
annerite  e  le  acquatili  capanne 
con,  sul  piccolo  ponte,  la  gran  rete 
del  pescatore,  tutta  rossicante, 


8  U  a  u  t  o  t  a 

prima  fra  il  tremolar  delle  cannèggiole 

più  presso  all'acque,  poscia  fra  i  roveti, 

fra  le  pendule  lingue  delle  canne 

moltiloquaci,  ridestando  intorno 

un  nuovo  sussultar  di  rossa  vita; 

placidamente,  da  cellari  ignoti, 

la  nottivaga  luna  si  levava. 

Solicchio  ebbe  un  sospiro  poi  si  scosse, 

scrollò  i  capelli  dalla  fronte,  prese 

da  terra  il  fascio  delle  bianche  rose. 

Fra  due  pioppi  gemelli,  pel  cammino 

di  ciel  serrato  fra  le  dense  rame, 

ordinate  apparian  le  sette  stelle. 

Cantò  l'assiolo;  tacque  l'usignolo. 

Ad  un  tratto  svolando,  come  stormi 

lanciati  per  le  oscure  sommità, 

martellaron  per  l'aria  le  campane. 

Solicchio  levò  il  capo;  ascoltò  muta, 

poi  guardò  le  sue  rose  e  disse:  >  Andiamo! 

Erano  nate  per  amor  di  sole, 

morranno  a' piedi  tuoi,  dolce  sorella!  + 

E  camminò  richino  il  capo,  e  il  suono 

senza  pause,  respiro  inimitabile 

pien  di  tormento  dal  tormento  umano 

si  l'ammagliò  che  n'ebbe  nuova  pena. 


Nella  notte 


NELLA  NOTTE. 

Le  campane  tacevano.  Ogni  vocet 
fatta  più  fioca  dal  nascente  sonno, 
andava  lontanando  alla  deriva 
sotto  il  mister  delle  costellazioni. 
E  gli  olmi  si  vestivano  di  luna. 
Udì,  Solicchio,  dairombra  lontana, 
un  grido  quasi  umano,  malinconico 
ripetersi  fra  pause  destinate. 
L'udì  sul  mare,  poi  sopra  la  selva, 
poi  su  le  case  dei  Girandi  e  ancóra 
più  vicino,  sui  campi  del  trifoglio. 
Levò  gli  occhi  a  guardare,  a  ricercare 
gli  inattesi  compagni  delle  stelle 
e,  di  repente,  nella  zona  viva 
della  luce  lunar,  distesi  al  volo, 
neri  contro  il  gran  disco  della  luna, 
rombando,  saettarono  gli  aironi 
advolanti  a  una  meta  sconosciuta. 
Trascorsero:  la  notte  fu  più  calma. 
Facea  dolco.  Un  profumo  d'ogni  fiore 
si  mesceva  alla  candida  letizia 
della  tepida  notte  innamorata. 

Beltfamelli,  Solecchio* 
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Solicchio  apriva  gli  occhi  su  le  cose 

perdutamente,  colta  da  un  languore 

di  tutti  i  sensi,  come  da  un  presagio 

di  una  dolcezza  nuova  e  senza  nome, 

Oltre  il  dolore  per  la  bianca  morta, 

bianca  di  sogni  fra  le  sue  ghirlande; 

oltre  la  vena  di  malinconia 

discesa  dal  crepuscolo  e  insistente 

come  un  pianto  sommesso  in  fondo  al  core, 

ella  affiorava  il  mare  della  vita 

condotta  alla  deriva  dalla  notte 

innamorata  di  tutto  l'amore, 

feconda  d'ogni  seme,  galeotta 

ad  ogni  conoscenza  e  ad  ogni  inscienza 

nella  fallacia  della  sua  carezza. 

Si  sentiva  sfinire;  avrebbe  amato 

distendersi  fra  l'erba,  sul  tepore 

dell'erba  molle,  tutta  abbandonata 

alla  certezza  di  un  annientamento 

dolcissimo,  nell'ansito  novello 

che  la  teneva  al  sommo  della  gola. 

E  raccorre  le  rose  su  la  gola 

nuda;  e  serrare  le  congiunte  mani 

su  le  rose,  nel  gesto  dell'amore 

che  ridonda  ma  tace  inadempiuto. 
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E  guardare  le  stelle  ed  ascoltare 

e  dormire  e  smorire  e  lacrimare 

senza  sussulti;  per  nessuna  pena 

determinata,  per  nessuna  cosa 

suscitata  dinanzi  dalla  mente 

da  un  pensier  doloroso  o  da  un  sospiro. 

No,  per  nessuna  cosa,  per  il  nulla 

che  s'  inalba  nel  ciel  primaverile 

delle  notti  di  maggio;  per  il  sogno, 

sognato  forse  prima  della  vita, 

del  qual  ci  resta  un'ansia  confinata 

fra  le  cose  visibili  ed  ignare; 

per  la  pietà  di  noi  che  non  s'esprime, 

per  il  sangue  che  opprime;  per  il  cuore 

che  schianta;  per  la  vita  che  s'ammanta; 

per  l'ombra  taciturna  dell'amore! 

Ombra  d'amore  sconosciuto  a  noi 

tu  giungi  sempre  dall'eterna  strada 

con  pie  leggeri  ed  occhi  di  smeraldo, 

giungi  inatteso  e  cogli  la  tua  preda 

furtivamente  poi  che  scocchi  un  riso 

di  rosse  labbra  e  di  gengive  accese, 

o  aliti  il  tuo  sogno  trepidante 

nell'anima  smarrita  che  s'incela; 

amore  ardente,  amore  sospirato, 
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dilettosa  malia,  fuggevol  gioia 
che  s'insempra  e  s'angelica  nel  pianto; 
pena  penata  con  tutta  la  vita, 
sofferta  fino  al  fondo,  giocondata 
di  tutta  ebbrezza  e  di  ogni  più  cara 
grazia  e  di  dolce  lume  e  di  fervore; 
amore,  amore  ardente  che  non  sai 
morire  e  pure  muori  ad  ogni  ora, 
che  sei  in  via  e  soffri  d'agonia, 
che  t'affochi  e  t'affiochi  ad  ogni  istante; 
amore  desiato  e  rinnegato, 
solare  vastità  di  tutto  ardore 
ecco,  tu  giungi  da  una  terra  arcana 
rapidamente  per  raccorre  un  fiore, 
per  levarlo  nell'alba  come  un  segno 
di  tua  grande  letizia  giovanile; 
poi  lo  accarezzi,  lo  respiri  e  stanco 
lo  abbandoni  .al  fratello  che  ti  segue 
caninamente,  nostra  disperanza 
e  nostra  eterna  eredità:  il  dolore! 

LA  MENDICANTE. 

Ad  un  tratto  una  voce  la  riscosse: 

'  A  Dio  siate,  figliuola;  andate  in  chiesa? 
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Si  rivolse  e  iritravvide  nella  luce 
della  luna,  la  vecchia  mendicante 
che  giungeva  ogni  sabato  a  implorare 
la  grazia  di  un  rosicchiolo,  alla  villa. 
*  Felice  sera  a  voi,  Rosaria  mia  * 
disse  Solicchio.  ?  Vado  alla  parrocchia 
a  portar  queste  rose  alla  bambina 
dei  Girando 

-  A  Sorrisa? 

"  Sì,  a  Sorrisa  ; 
la  dolce  morta! 

"  Povera  bambina! 
Sono  andata  a  vederla  oggi  e  ho  condotto 
con  me  i  bastardi  delle  Tre  Cantine, 
i  tre  piccini  che  non  han  nessuno. 
Hanno  annodato  per  ben  cinque  volte 
il  nastro  bianco  dell'angelo  morto 
e  l'angelo  terrà  presente  i  nodi 
e  li  ricorderà  nel  paradiso!  ' 
Si  fece  il  segno  della  santa  croce 
e  riprese  guardandosi  alle  terga 
per  timore  dei  cani  e  delle  ombre. 
f.  Andavo  a  fare  le  mie  devozioni 
quando  v'ho  vista,  bella  creatura, 
e  mi  sono  azzardata  di  chiamarvi!  * 
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E  annaspava  affannando  e  rivolgeva 
fra  le  scarnite  mani  la  corona. 
Disse  Solicchio: 

"  Venite  domani 
alla  villa;  venite  di  mattina. 
Ho  qualche  cosa  che  vi  può  servire, 
alcune  vesti.... 

"  Siate  benedetta 
nei  cieli  del  Signore!  + 

Erano  giunte 
presso  alla  chiesa,  ai  bei  pioppi  stormenti. 
Grave,  ammorzato  dalle  chiuse  porte, 
il  multisono  canto  della  sacra  $ 

zampogna  si  levò  nell'alta  notte, 
e,  morendo,  parea  si  tramutasse 
nelf  infinita  chiarità  argentale. 
Solicchio  fu  nell'ombra  del  sagrato, 
poi  qualcuno  le  aperse  dolcemente 
la  porta  della  chiesa  ed  ella  entrò 
chinando  il  volto  a  salutare  Iddio. 

IN  CHIESA. 

Rivisse  tutta  la  calma  letizia 
delle  ore  tranquille  quando  il  sole 
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dalle  alte  finestre  discendeva 
per  lunghi  raggi  a  illuminar  la  chiesa; 
e  cantavano  i  passeri,  e  le  rondini, 
nell'unanime  strido  violento, 
ebbre  dell'ebbra  anima  solare, 
saettando  magnifiche  nel  volo, 
empivan  l'ombra  del  loro  tripudio. 
Vita  di  cielo.  L'anima  volava 
con  le  rondini,  in  alto,  e  il  chiaro  Iddio 
del  mattino,  il  Signor  di  giovinezza 
tutto  ridente,  l'accogliea  nel  mare 
navigato  dai  sogni  e  dalle  stelle. 
Entrava  il  sol  dalle  finestre  aperte 
gin  per  le  panche/ su  per  le  colonne, 
ai  piedi  degli  altari,  sui  parati 
bianchi,  salendo  come  una  dolcezza 
d'oro,  visibil  cuore  dei  divini 
cieli  dischiusi.  Dentro  una  cornice 
dorata,  sanguinava  nella  luce 
il  cuore  di  Gesù  di  Galilea. 
E  tutto  non  le  era  che  un  sorriso 
tanto  più  vivo  quanto  più  segreto. 
Era  sola  con  l'anima  sua  sola 
oltre  la  cecità  che  s'impastoia 
nell'angusta  miseria  delle  forme; 
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sola,  m  serenità  con  la  sua  fede 
nata  di  fiore  come  un  dolce  aroma, 
E  si  perdeva  con  la  testa  inchina 
fra  le  intessute  piccolette  mani» 
Vide  i  cerei  bianchi  circondare 
come  un  acervo  di  bianche  corolle: 
+  Sorrisa  dorme!  *  diceva  una  bimba 
dai  grandi  occhi  color  del  fiordaliso. 
Gli  orfanelli  su  l'alta  cantoria 
cantavan  requie  all'amorosa  morta. 

SORRISA. 

Qualcuno  domandò: 

"  Quanti  anni  aveva? 
+  Quindici  "  fu  risposto  *  quindici  anni! 
E  se  ne  è  andata  senza  aver  saputo 
che  fosse  amore  *  disse  Cecco  Argenta.  * 
Due  volte  morta  nella  sua  gaiezza! 
Era  vergine  d'anima  e  di  corpo  ; 
intatta  come  l'ape  e  fresca  come 
il  fiore  e  bella  senza  mancamento. 
Qualcuno  piange  dietro  le  colonne, 
laggiù,  nell'ombra.  E  un'ora  che  lo  scruto! 
Pare  non  abbia  più  conoscimento. 


Sorrisa  -  Il  sopra g giunto  17 

Oggi  soffre;  domani  avrà  scordato; 
sarà  uomo  fra  gli  uomini:  amerà! 
Amerà  ancora  che  l'amor  ritorna, 
e  di  ciò  che  lo  preme  oggi  e  lo  strazia 
non  sarà  che  un  sepolcro  abbandonato, 
A  rama  infranta  non  ritorna  fiore, 
amore  e  primavera  non  ristanno. 

IL  SOPRAGGIUNTO, 

Ritta,  impietrita  presso  una  colonna 
stava  Solicchio,  su  l'estrema  soglia* 
L'esodo  dei  fedeli  si  compiva 
silentemente.  I  ceri  dell'altare 
furono  spenti.  Dalle  somme  arcate, 
dalle  cappelle  fra  gli  intercolunnfi 
l'ombra  rigurgitò  come  sul  mare. 
D'un  subito  la  notte  si  schiarì. 
L'ombra  del  tempio  non  fu  più  serrata 
sopra  l'immoto  cuore  della  morta; 
ma,  diradata,  accolse  un  nuovo  lume. 
La  giovinezza  si  senti  immortale. 
Un  passo  risuonò  tardo  sui  marmi 
del  pavimento  e,  su  la  nera  lastra 
della  colonna,  apparve  rispecchiato 

Beltramelli,  Solicchio.  3 
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nitidamente,  Gaddo  degli  Altieri. 
+  Buonasera,  Solicchio  ! 

*  Buonasera! 
*  Non  ritornate?...  La  chiesa  è  deserta. 
+  Andrò!  M'ero  sperduta  in  un  pensiero 
amaro  !... 

"  Siete  triste? 

"  Sono  sola, 
Gaddo.... 

*  Sola?  ^  E  la  voce  si  dispense. 
Solicchio  levò  gli  occhi,  arrossì,  disse 
abbrividendo  : 

"  Sola...  con  la  morta! 
Pensavo!... 

*  Avete  un'ombra  su  la  faccia.... 
un'ombra  fra  le  ciglia!... 

+  Non  so  come 
mi  sia  smarrita.  Ho  colto  tante  rose 
nel  mio  giardino  e  son  venuta  via, 
con,  fitta  in  cuore,  una  tristezza  immensa. 
Non  so  perchè!... 

*  Volete  vi  accompagni  ? 
Han  già,  suonato  a  buio  le  campane! 
'  C'è  luna  chiara,  Gaddo!... 

«*  A  luna  chiara 
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più  ci  si  indugia  e  più  ci  si  innamora, 
dicono  i  vecchi.  Vincete  l'indugio, 
<  Vado!...  "  disse  Solicchio  sorridendo, 
'  Dunque  non  posso  farvi  compagnia? 
f  Se  vi  piace!  -* 

Lasciarono  la  chiesa 
taciturna.  La  porta  si  rinchiuse 
stridendo  e  sparve  l'ultimo  bagliore 
dei  ceri. 

'  Ora  e  per  sempre!  *  mormorò 
la  giovinetta, 

IN  VIA. 

Si  posero  a  fianco 
e  furon  sotto  l'ombra  delle  siepi. 
*  Come  fa  bello!  Andrei  senza  ristare 
tutta  la  notte!  Non  mi  sento  stanca, 
sento,  come  se  fossi  addormentata 
e  sognassi.... 

f  Fa  dolco  "  disse  Gaddo.  * 
Siamo  nel  cuore  della  primavera!  * 
Si  fecero  più  accosto. 

*  Quanto  tempo 
siete  stata  di  non  farvi  vedere!  + 
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riprese  Gaddo.  +  Perchè  mai,  Solicchio? 
"  Lo  sapete  che  quando  fan  le  rose 
non  esco! 

*  E  certo  che  v'hanno  ammaliata 
le  vostre  rose  per  togliervi  a  noi!  + 
Mossero  qualche  passo  a  capo  chino. 
"  Eppure*... 

«  Dite!... 

*  Eppure  qualche  volta 
mi  sento  sola! 

*•  Non  vi  basta  il  core 
ad  esser  sola  ?... 

*  Not  che  non  mi  basta! 
E  sento  che  vorrei.... 

<  Cosa?... 

<  Vorrei....  * 
Guardò  il  compagno,  raddrizzò  la  testa, 
squassò  la  fitta  selva  dei  capelli; 
rise,  soggiunse: 

"  Via,  parliamo  df altro, 
Gaddo! 

-  Perchè? 

+  Così! 

*  Non  mi  volete 
chiamare  sulla  pietra  della  soglia? 
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Vi  son  troppo  lontano,  è  vero? 

>  Troppo 
vicino,  forse,  che  non  potrei  direL, 
Scambiavan  radi  i  passi  e  le  parole. 
Cantò  un  bifolco  da  una  stalla  aperta. 
Si  udì  la  voce  grave,  temperata 
di  sonno,  riandar  per  nostalgia 
un'antica  canzone  di  tormento: 
«  F  sono  uccel  di  bosco,  donne  mìe, 
«  E  porto  a  voi  una  cattiva  nuova  ; 
«  Apritemi  la  porta,  spensierate, 
«  Che  vo'  vedere  la  novella  sposa. 
«Sposa  novella  mia,  sposa  novella, 
«  L'amore  vostro  non  può  ritornare, 
«  L* abbandonò  per  via  la  buona  stella, 
«  Colpo  di  lancia  lo  fé9  stramazzare. 
«  Colpo  di  lancia,  puntata  di  spada, 
«Lo  vostro  amor  non  rifarà  la  strada.  » 
Pareva  che  la  morte  galoppasse 
rosso  vestita,  per  la  voce  cupa 
e  sciamannata  andasse  e  si  fermasse 
a  un  casolare  fra  le  grandi  selve, 
acquattato  nell'ombra,  pauroso, 
chiuso,  nascosto  per  non  esser  colto 
dalla  nemica,  inutilmente  buio 
che  l'ombra  nera  strisciava  pei  muri 
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e  batteva  alla  porta  barricata. 
Tacque  la  voce  e  i  rubbi  della  forca 
non  stridettero  più  sopra  il  selciato 
della  stalla.  Non  si  udì  che  un  lieve 
lieve  guattir  da  un  nido  appeso  e  stretto 
ai  fruscoli  di  un  ramo,  nel  più  folto. 
Disse  Gaddo: 

*  Bambina,  avete  freddo  ? 
Sento  la  mano  vostra  abbrividire. 
'  No,  non  ho  freddo*. .♦ 

*  Volete  sostare  > 
Siete  stanca?... 

*  Not  non  sono  stanca.... 
*  Forse  vi  scende  una  dolcezza  in  core, 
Solicchio!...  Ed  io  la  sento  come  voiL. 
"  Perchè  mi  dite  questo?,.. 

*  Non  mi  pare 
di  avervi  conosciuta  mai,  cosìl  " 
Si  strinsero  la  mano  un  po' più  forte 
senza  guardarsi  che  sentivan  dentro 
la  pena  che  delizia  e  che  trabocca 
sorta  dal  cuor,  pulsante  per  le  vene, 
dolce  nella  parola  e  nel  sospiro 
e  nel  profondo  e  a  sommo  della  bocca. 
Come  due  gocce  di  rugiada,  scese 
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su  la  corolla  di  uno  stesso  fiore 

dal  velo  della  notte  e  immote  stanno 

fin  che  il  respir  del  giorno  non  le  fonda 

in  una  sola  gemma  di  fulgore; 

come  due  rivi  a  valle;  come  fiamme 

sparte  alla  base  e  convergenti  a  sommo 

mirabilmente  in  uno  stesso  ardore 

eran  l'anime  loro*  Le  teneva 

il  dolce  amore.  Non  eran  più  una 

ed  una.  E,  se  distinte,  erano  come 

gli  occhi  che  vivon  di  uno  stesso  lume; 

se  vicine  parevano  la  bocca 

che  si  posa,  nel  bacio,  su  la  bocca. 

Né  s'eran  detto  tuttavia  di  amarsi, 

né  mormorato  avean  le  parolette 

sorrise,  per  cui  germina  la  gioia 

di  ogni  istante.  Erano  sul  primo 

muover  del  sogno,  al  limite  dei  cieli. 

IL  ROSIGNOLO. 

In  cima  in  cima  all'aria  il  bianco  fiore 
della  notte  guardava  e  navigava 
ricinto  da  una  zona  gridellina. 
Gli  alberi  neri  raccogliean  le  stelle, 
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magici  frutti  fra  le  foglie  e  i  rami 
e,  per  la  pace  senza  vento,  a  quando 
a  quando,  il  gorgogliar  lene  di  un  canto 
attraversava  il  lago  della  notte, 
*  Il  rosignolo....  ascolta!  **  disse  Gaddo. 
e  la  voce  di  lui  fu  più  sommessa. 
Solicchio  non  rispose.  La  parola 
ascolta!  le  passò  per  ogni  vena. 
'  E  nella  macchia!... 

"  E  vicino  al  brolo 
dei  Valli!... 

^  E  non  si  stanca. 

"  Tutta  notte 
vorrà  cantare,  fin  che  stia  la  luna 
nel  cielo. 

*  Ascolta,  ascolta  come  ride 
dolce!.*. 

"  Non  ride,  si  appassiona  in  core 
per  la  compagna  sua. 

"  Ed  ora  tace. 
Ecco....  riprende;  ma  sommesso:  senti?... 
Non  conosce  i  silenzi  musicali? 
<*  Fa  come  il  chioccolio  di  una  fontana, 
fa  come  il  vento  nella  macchia;  impara 
dalle  voci  del  mondo  il  suo  bel  dire. 
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k  Ne  risponde!  Risponde  ad  un  richiamo! 

Senti  L.  Non  senti,   Gaddo?  E  come  un'eco 

di  ciò  che  passa  misteriosamente 

sul  mondo  quando  vien  la  primavera! 

<  E  ricco  e  dona! 

+  Dona  e  non  s'avvede 
di  regalare! 

"  L'ha  creato  il  sole. 
Ha  la  gola  di  sole  ! 

«*  E  il  cuor  d'amore! 
«  E  come  il  fiore! 

-*  E  come  la  tua  bocca, 
SolicchioL.  ' 

Ed  ella  si  senti  felice 
così  come  il  cantore  della  macchia. 
Eran  presso  alla  casa  fra  gli  abeti, 
tutta  ricinta  di  fior  gelsomino. 
>  Fanno  la  gara!  *  sussurrò  Solicchfo. 
E  vibrar  di  cristalli  e  suono  drarpe 
sommesso  in  lontananza,  e  flauti,  e  tinnule 
campanelle  d'argento,  e  carezzosi 
abbandoni  di  arcate  su  le  corde 
di  una  viola,  ed  intermesse  risa 
di  voci  femminili  innamorate, 
e  ricercar  d'accordi  e  sospirose 
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cadenze,  dolci  per  malinconia 

non  avevan  sì  grande  incantamento, 

'   Gara  dimore!  * 

Si  guardaron,  fissi 
gli  occhi  negli  occhi.  Si  eran  fermi.  Acceso 
su  le  colline  risplendeva  un  foco. 
Poi  risero,  felici,  e  poi  la  faccia 
cercò  la  faccia,  e  il  labbro  il  labbro,  e  il  bacio 
sbocciò  come  a  fior  d'acqua  una  ninfea. 
Da  una  finestra  della  casa  antica 
si  udì  la  voce  di  una  che  attendeva. 
Ed  un  riso  compì  la  bella  aurora. 


IL  MATTINO. 


LA  DOLCE  CASA. 

Anna  tesseva,  desta  al  primo  albore 
con  la  rondine.  Deste  eran  le  frasche 
e  le  foglie  e  il  biolco  che  alla  stalla 
discendeva  recando  una  lucerna. 
S'aprivan  le  finestre  dei  bifolchi 
stridendo  forte  e  volti  sonnacchiosi 
volgevan  gli  occhi  a  interrogare  il  cielo. 
Cera  una  stella,  l'ultima,  sul  cielo. 
Anche  Umile,  il  vecchio,  si  levò. 
Aprì  gli  occhi  nel  rude,  aspro  giaciglio 
Umile,  il  vecchio,  e  come  udì  lo  strido 
della  rondine,  e  il  batter  del  telaio 
nella  casa  non  più  muta  nel  sonno, 
si  scosse,  si  sgranchi,  copri  di  pochi 
cenci  la  scarna  nudità  e  discese 
al  pozzo  dalla  stridula  rotella. 
Fermi  i  cipressi  dalf ombra  sottile 
stavano  intorno  e,  scintillando,  i  salici 
volgean  le  foglie  a  l'alito  de  l'alba. 
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Il  secchiello  discese  e  risali 
stillando  fino  a  Torlo  del  pozzale, 
fin  che  la  mano  dalle  grosse  vene 
non  l'afferrò  per  trarlo  a  sé;  e  l'acqua 
discese  allora  traboccando  in  fondo 
a  l'arca  e  ne  cantò  l'arca  sonora» 
Fatta  giumella  delle  mani,  il  vecchio 
Umile  si  chinò  sopra  il  secchiello 
e  la  sua  faccia  si  specchiò  nel  tondo 
con  qualche  rama,   con  un  po'  di  cielo  ; 
ma  poco  si  specchiò  che,  chiusi  gli  occhi, 
tutta  s'immerse  nel  fresco  lavacro 
e  si  deterse.  Un  passero  guardava 
saltabeccando  sui  rami  più  bassi 
di  un  salice.   Fu  fatto.  Si  rizzò 
Umile,  il  vecchio,  e  sollevato  il  secchio 
andò  per  l'aia  e  si  diresse  a  l'orto, 
piccolo  fra  le  spesse  cannicciate. 
Si  apri  la  porta  della  stalla.  I  bovi 
uscirono  mugliando;  innanzi  il  primo: 
grande,  possente,  dagli  occhi  stillanti 
cerchiati  da  una  fosca  adombratura, 
poi  il  biolco  che  reggea  la  corda 
ferma  alle  corna  ed  alla  nasaiola, 
indi  il  secondo  più  tardo,  restio, 
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teso  il  collo  alle  stratte  del  biolco 

che  lo  traeva.  Furono  all'aperto; 

andarono  a  falcate,  un  tratto,  accesi 

da  l'ansia  di  una  nuova  libertà; 

poi  forbendo  le  nari  e  ruminando 

si  fermarono  al  pozzo  innanzi  al  lebe. 

Umile,  il  vecchio,  tornava  da  Torto. 

Disse  il  biolco:  <  Nonno,  che  farà 

il  tempo?  Potrò  compier  Taratura? 

"  Si  è  messo  al  buono  con  la  luna  nuova 

e  buono  andrà  per  tutto  il  mese  *  disse 

Umile. 

<  Ieri  ritornavo  a  sera 
dal  campo  quando  udii  passar  le  gru. 
Nonno,  questo  mi  sa  cattivo  segno! 
a?  Buon  segno  è  il  vento  che  regge  da  ostro 
senza  forzare.  Va,  lavora  forte, 
fa  il  solco  fondo! 

*  Il  vomere  è  temprato!  > 
Tornò  su  Taia  Giovanni,  il  biolco 
e,  fermi  i  bovi  dalle  grandi  corna, 
con  mano  salda  li  aggiogò  all'aratro. 
Poi  levò  il  capo  a  una  finestra  aperta 
e  chiamò  forte: 

<-  Fafita?...  O  Fafita?... 
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Scendi  che  il  gallo  rosso  ha  già  cantato! 
Si  udì  una  voce  querula  da  l'alto: 
+  Vengo!..* 

>  Fa  presto  che  il  sole  si  leva!  ? 
E  sonnacchioso,  dolcemente  torvo, 
scalzo,  vestito  appena,  i  grandi  occhi 
a  fatica  socchiusa  il  piccoletto 
discese  e  si  fermò  presso  l'aratro, 
+  Prendi  il  pungetto  e  va  dinanzi  ai  bovi. 
Via!...  E  che  aspetti?...  Non  sei  desto  ancóra? 
<  Vado.   Dov'è  il  pungetto? 

*  Fra  i  pagliai, 
alla  cuccia  del  cane.  " 

Andò  il  fanciullo 
e  prese  l'asta  e  ritornò  correndo. 
Poi  si  mossero  i  buoi;  strisciò  l'aratro 
riverso  sul  terreno  e,  sotto  l'alba, 
andaron,  muti,  alla  fatica  loro. 
Si  udì  il  vicino  che  fischiava  ai  bovi 
al  lebe,  che  bevessero  tranquilli. 
Strideva  l'alca  saettando  al  mare. 
Queste  le  voci  :  non  più  d'una  ed  una, 
rade,  intermesse  nei  silenzi  opachi 
dell'ora  che  dischiude  gli  occhi  e  guarda. 
Umile,  il  vecchio,  si  rivolse  intorno 
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ed  ascoltò  l'andare  del  telàio. 
Anna  tesseva  presso  la  finestra 
e  tornava  la  rondine  alla  gronda. 
Vide  il  vecchio,  nel  buio  della  stanza, 
ardere,  appesa  all'alto  del  telaio, 
la  lampada  e  nell'ombra,  fatta  dolce 
da  quella  luce,  splendere  i  capelli 
gremiti  dell'alerte  giovinetta. 
Strascichi  bigi  percorrean  la  stanza, 

*  Anna  *•  chiamò  l'adusto  «*  si  è  levata 

la  mamma?  -»  e  si  accostava  alla  finestra. 
Tacque  il  telaio  ed  Anna  si  rivolse. 

*  Sì,  nonno,  è  in  piedi.  Ha  intriso  la  farina 
per  fare  il  pane.  Credo  cerchi  voi, 

che  voglia  dirvi  di  scaldare  il  forno. 
?  Ora  dov'è  ? 

*•  Di  sopra;  nella  stanza 
delle  bimbe  che  ha  udito  pianger  forte 
Maddalena.  ? 

Si  udiva  un  trepestio 
giù  per  le  scale,  poi  su  l'uscio  nero 
con  inchiodato  a  sommo  un  crocifisso, 
una  voce  sonò,  l'uscio  s'aperse 
e  la  madre  comparve  su  la  soglia, 
Avea  due  bimbe  ai  panni,  le  più  grandi, 
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e,  fra  le  braccia,  Maddalena,  il  cuore 
senza  sogni,  il  boccfol  chiuso  che  vive 
sotto  il  cielo  ma  nulla  sa  del  cielo 
fin  che  non  s'apra. 

*  Nonno,  ho  fatto  il  pane, 
scaldate  il  forno  <  disse  l'Annunziata, 
Umile,  il  vecchio,  non  rispose:  +  Sì!...  - 
Sorrise  alle  piccine,  poi  si  volse 
silenzioso  e  si  ridusse  al  forno 
con  una  forcatella  di  sarmenti. 


IL  FORNO. 

Cantava  il  gallo  dai  rossi  bargigli 
vòlto  a  l'aurora  e,  fiutando  l'aria 
e  annusando  la  terra,  uscì  dal  buio 
della  sua  cuccia,  Nero,  il  vecchio  cane. 
Stirò  le  membra  e  con  uno  sbadiglio 
salutò  mugolando  il  nuovo  giorno. 
Il  gallo  lo  guardò  con  l'occhio  tondo. 
Lucevan  fra  le  siepi  i  ragnatela 
Allodole  e  chimere  in  fondo  ai  cieli 
annunziavano  il  sole.  E  i  suoni,  intorno, 
con  la  luce  crescean  moltiplicando. 
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Arse  la  fiamma  nella  nera  bocca 

del  forno  e  il  vecchio  l'attizzava,  pronto 

a  rinnovare  di  sarmenti  il  foco. 

Alda  e  Sinetta  lo  guardavan  mute. 

Stavan  diritte  e  si  tenean  per  mano 

le  due  piccine  dai  capelli  biondi. 

Sentiva  il  vecchio  una  gran  pace  in  core. 


IL  RISVEGLIO* 

Levata  con  l'aurora,  aperti  gli  occhi 
sul  mondo  quasi  fosse  non  già  sorta 
da  un  sonno  senza  pause,  ma  comparsa 
novellamente  dal  mistero  al  sole 
ritornava  Solicchio  alla  campagna. 
Le  brillavano  gli  occhi,  i  suoi  grand'occhi 
sotto  il  bell'arco  delle  ciglia,  aperte 
come  ali  di  rondine  nel  volo. 
Le  sorrideva  il  piccoletto  volto 
come  una  bianca  mandorla,  nel  gorgo 
dei  capelli  che  il  sol  faceva  roggi 
e  neri  l'ombra,  come  l'ombra  neri* 
S'era  fatta  più  bella  per  il  giorno 
d'amore;  per  sé  stessa  e  per  la  luce 
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e  per  il  cuore  suo  gaio  in  fondo  a  un  gorgo 
azzurro.  Aveva  innamorata  l'aria. 
Dolce  il  silenzio  della  vecchia  casa 
fra  i  gelsomini  e  gli  alberi  centenni. 
Nessuno  v'era;  solo  un  cuor  ridesto 
v'era,  ridesto  con,  nel  fondo,  il  sole 
e  uno  sciamar  di  colombelle  in  alto. 


IL  CONSIGLIO. 

Passò  nell'aia.  Il  vecchio  che  attendeva 
a  riscaldare  il  forno,  si  rivolse 
e  volser  gli  occhi  a  lei  le  due  piccine: 
Alda  e  Sinetta,  la  bionda  angiolella. 
^  Levata  con  la  rondine,  Solicchio!  + 
disse  Umile,  il  vecchio,  e  la  guardò 
con  un  sorriso. 

"  Ben  trovato,  nonno  ! 
Ho  aperto  gli  occhi  a  l'alba.  E  primavera. 
"  Primavera  dissonna!  E  maggio,  e  amore 
e  giovinezza  non  conoscon  sera! 
*  Dolce  è  dormire  quando  fa  la  neve; 
ma  quando  il  sole  si  leva  a  dolcezza, 
nonno,  chi  dorme  ?... 
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?  I  vecchi  I  Dormon  dentro 
fi  sonno  grande,  quello  che  prepara 
la  strada  per  la  quale  non  si  torna. 
Tu  sei  ben  giovinetta  che  ti  canta 
l'aria  d'intorno  e  il  sole  t'inghirlanda! 
Il  Signore  ti  manda  che  sei  tutta 
bella  e  l'amore  ti  si  raccomanda* 
Tempo  nuovo  è  per  te,  non  perder  tempo!  * 
E  la  fiamma  brillò  e  si  contorsero 
i  sarmenti.  Più  lunghe,  in  fondo  all'aia, 
si  stendevano  le  ombre  dei  pagliai. 
Passaron  traballando  su  le  ghiaie 
le  rosse  carra  dalle  molte  rose. 
i  Felice  te  se  saprai  bene  amare!  *• 
riprese  Umile,  il  vecchio,  rivolgendo 
i  tizzi  ed  i  sarmenti  dentro  il  forno. 
Disse  Solicchio: 

+  Osserverò  il  consiglio! 
!  E  rimarrai  nel  giusto!  <  le  rispose 
il  di  molt'anni  venerando  vecchio. 
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IL  CANTAMAGGIO. 


Le  rosse  carra  dalle  molte  rose 
vanto  dell'aia  e  vanto  del  capoccio 
che  le  possiede,  ricche  di  ferrami, 
ben  salde  ed  ampie  su  le  quattro  ruote 
sonanti  fra  la  sala  e  la  bronzina, 
passavan,  tratte  dai  bianchi  giovenchi. 
Sedeva  sul  principio  del  cassino, 
i  piedi  sul  linguaccio  del  timone, 
il  guidatore,  dalla  flessile  asta. 
Andavan  lente  le  sonanti  carra 
e  già  splendea  pei  fori  delle  siepi 
il  nuovo  sole  dal  color  del  rame. 
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Strepevano  i  cavalli  solidunghi 
saettando  sui  pascoli  salmastri 
delle  pialasse  simili  ad  un  mare, 
Rosseggiavan  le  cime  delle  querce. 
Or  ecco  che,  d'un  subito,  da  un  carro, 
più  presso  alf  aia,  si  levò  uno  strido 
di  traboccante  gioia  giovanile. 
Chiese  Solicchio: 

*  Chi  grida?,.. 

>  Gli  amanti  ! 
rispose  il  vecchio.  *  Vanno  a  cantar  maggio 
alle  finestre  delle  innamorate.  > 
Corse  Solicchio  al  limite  dell'aia 
che  seguì  l'urlo  un  albeggiar  di  voci 
levate  in  coro  al  piccoletto  mese 
e  vide  carri  più  lontani  ed  uno 
fermo  alla  casa  delle  Tre  ginestre. 
Tolta  la  spola  e  spenta  la  fiammella 
della  lampana  antica,  usci  a  l'aperto, 
Anna,  la  tessitrice  giovinetta. 
E  fu  alla  siepe,  al  fianco  di  Solicchio. 
f  Cantano  maggio  alle  figlie  di  Sante 
del  Borgo  >  sussurrò  la  tessitrice.  * 
Son  tre  sorelle,  d'una  stessa  madre,  * 
E  tacquero,  raccolte  ad  ascoltare. 
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PRIMAVERA. 

Primavera,  novella  adolescente, 
fresca  come  fontana,  acqua  fontana 
ad  ogni  sete,  pace  ad  ogni  arsura; 
sorella  nostra,  che  di  sangue  nata 
sei  come  nostra  carne  martoriata; 
fanciullezza  divina  che  raccogli 
nel  profondo  baglior  de' tuoi  grandicelli 
tutta  la  vita;  scesa  dalle  cime 
ignorate,  te,  ignara,  al  gran  mistero 
giungi  per  rinnovar  V  incantamento 
o  giovinezza,  primavera  nostra! 
Bocca  non  sarà  mai  che  abbia  silenzio 
pari  al  silenzio  tuo,  bocca  amorosa! 
Mano  non  sarà  mai  che  abbia  carezza 
sì  fine  ad  ogni  vena  e  a  tutto  il  sangue, 
che  nulla  langue  ove  tu  sia  tornata, 
irradiata  anima  del  mondo. 
Pagana  bella,  primavera  nostra 
irrompente,  gioir  di  veemenza 
e  violenza  ad  ogni  cura  muta, 
chi  non  ti  sa  che  pur  abbia  veduta 
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la  tenerezza  del  tuo  gioviti  cielo? 
Chi  non  ti  sa,  chi  non  ti  sa,  fragranza 
selvaggia,  imperiosa  creatura? 
Nascono  fiori  come  la  tua  bocca 
umida  e  calda  al  tramortir  del  bacio; 
nascono  foglie  come  le  tue  mani 
e  frutta  dolci  come  le  mammelle 
tue  piccolette,  innamorata  iddia! 
Bella  sei,  bella  sei,  nata  di  sole, 
ignuda  giovinetta,  come  l'astro 
che  non  ha  veste  che  nel  suo  splendore! 
Nessuno  t'ebbe  mai,  nessun  ti  colse 
fra  l'arruffio  dei  vetrici,  nell'ora 
dell'ansia,  e  ti  costrinse,  palpitante, 
alla  sua  voglia  da  te  stessa  accesa: 
e  su  la  bocca  tua  non  mori  bacio. 
Tu  fosti  quella  che  giammai  si  dona 
e  sempre  accende  un  desiderio  nuovo, 
tu  che  passi  e  sorridi,  eterno  amore, 
primavera,  novella  adolescente! 
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LE  TRE  SORELLE. 


Usciron  dalla  casa  soleggiata 
le  giovinette,  alto  reggendo  rami 
di  biancospino  e  di  mortella  e  timo. 
Erano  scalze,  con  succinte  gonne 
di  vivido  scarlatto  e  il  collo  ignudo 
e  le  braccia  abbronzate  erano  ignude* 
Ridevano:  tre  bocche  ed  un  lucore 
di  denti  piccoletti  e  ben  serrati 
sotto  il  fulgor  delle  gengive  rosse. 
Accolte  da  un  grand'urlo  all'apparire 
alto  levaron  le  rame  fiorite 
scuotendole  nel  sole  a  salutare; 
né  canto  s'ebbe  mai  più  dolce  frutto, 
né  primavera  più  gioconda  corte. 
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Muggirono  i  giovenchi,  andò  per  l'aria 
un  impeto  di  voci  nel  mattino 
giocondo  come  un  volto  di  fanciullo* 
*  Ben  venga  maggio! 

*  Benvenuto  maggio 
nostro  signore! 

"  Cantate  a  distesa! 

<  Alla  stesa  alla  stesa,  a  tutta  voce! 

>  Viva,  la  casa  delle  tre  sorelle! 

^  Muoia  la  gioventù  che  non  ha  core. 
Y  Siam  venuti  a  cantar  la  maggiolata 
all'aia  delle  belle  paradise! 

<  Siamo  venuti  a  salutare  maggio 
alle  finestre  della  casa  vostra! 

>  Abbiam  portato  il  maio.,.» 

^  E  il  sole  d'oro. 
'  Abbiamo  sete! 

*  Su....  dateci  bere!... 
?  Dateci  bere,  sorelle  d'amore!  " 
E  bevvero  che  Vana,  la  più  forte, 
la  mora  maturata  su  lo  spino, 
preso  un  boccale  si  accostò  ridendo 
al  rosso  carro  dalle  molte  rose» 
Fu  accolta  a  gloria:  <  Evviva  la  più  bella 
della  casa! 


46  1 1    m  a  1 1  i  n  o 


*  Il  Signor  ti  possa  dare 
a  me,  che  tu  mi  piaci  e  ti  vorrei 
pigiare  come  l'uva  che  s'ammosta! 

*  Cosi  dovessi  tu  pigiar  le  spine!  " 
disse  Vana  ridendo. 

>  Non  badargli, 
è  ubbriaco  di  vino!... 

*  E  matto! 

<  Io  sono 
saggio  e  digiuno..*,  saggio  e  senza  vino. 
Matta  è  la  vita  che  vi  ha  fatto  gli  occhi 
per  vedere,  le  mani  per  godere 
e  vi  rimanda  con  le  mani  vuote! 
"  Bevi  che  abbiamo  sete,  non  parlare!  *- 
E  il  Lupo: 

>  Morirete  dalla  sete 
che  il  vin  vi  si  converta  in  acqua  nanfa! 

*  Da  profumarne  la  tua  testa  monda! 
<-  La  tua  barba  di  strame,  sciagurato! 

*  Presto....  dammene  ancora.... 

«r  A  me.... 

'  A  me, 
Vana,  che  son  più  giovine! 

<  Ha  cent'anni 
il  poverino  ! 


Le  ite  sorelle  47 


*  Duecento  malanni 
che  ti  colgan! 

*  Così  fosse  bicchiere 
la  bocca  tua,  che  vorrei  bervi  il  vino 
che  toglie  il  sonno!  *  disse  Gian  del  Corvo 
il  mandriano  dal  color  del  rame, 
rosso,  dagli  occhi  di  uccello  predace. 
Vana  rideva,  Vana  dalle  braccia 
forti,  bellezza  agreste  mentovata 
come  la  messe  rigogliosa  e  il  campo 
solatìo  e  l'aratro  e  la  sementa; 
mentovata  ad  onore,  a  somiglianza 
delle  cose  da  cuore  che  se  mancano 
manca  la  vita  agli  uomini  del  solco. 
L'umano  desiderio  l'avvolgeva 
come  una  fiamma  e  in  quella  fiamma  ardita* 
mente  restava,  forte  del  suo  riso, 
tranquilla  e  schietta  senza  aver  vergogna. 
V  Per  la  tua  bocca  non  avrei  paura 
di  Dio! 

+  Non  bestemmiare,  Sante! 


Io  di 


co 


che  bestemmia  chi  nomina  il  peccato 
ed  il  peccato  è  il  non  poterti  averci 
*  E  se  mi  avessi  che  vorresti  fare  ?♦.. 
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E  fissò  gli  occhi  negli  occhi  lucenti 
foschi  di  ardore  e  di  concupiscenza. 
Sante  del  Gardo  si  addentò  una  mano, 
ebbe  un  grido,  rispose: 

+  Non  faresti 
la  sdegnosa,  che,  a  canapa,  maciulla 
ci  vuole  e  ti  sarei  salda  maciulla  ! 
+  A  parole! 

-  E  tu  provaci! 

*  Provare 
a  punzecchiarti  per  tenerti  desto  ? 
Sonno  sei,  sonno  sei!  Chi  troppo  canta 
più  dorme  che  non  voglia  dimostrare!  * 
Ed  i  compagni: 

"  Ti  ci  vuol  la  vecchia 
di  Cecco  Zoppo  a  donna  da  giostrare; 
che  se  cammini  inciampi  e  dove  inciampi 
resti  fermo! 

*  Vanella  non  è  pane 
che  tu  possa  serrare  nella  madia! 
"  Ti  disdegna!  Non  le  torni  a  misura! 
+  Non  ti  vuol  che  il  suo  giovine  f  ha  trovo 
alla  sagra,  domenica  passata! 
<-  Tu  lo  sai?  "  chiese  Vana. 

+  Io  t'ho  veduta! 
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<  A  seminar  la  ruta  e  l'erba  spagna! 
Va  che  hai  il  farnetico! 

*  Mi  sbaglio  ? 
r  Forse  ti  sogni! 

•*  E  non  sarai  tu  donna 
di  nessuno  ? 

"  Io  sono  mia! 

*  Sempre  tua 
vorrai  restare  ? 

"  Infino  che  a  me  piaccia! 
'  Speranza  a  tutti! 

*•  Speranza  a  nessuno 
che  n'avrete  da  torcer  della  stoppa! 

>  Chi  ti  prendesse  ? 

-  Prenderebbe  il  rovo 
a  carezzarlo  come  fosse  seta! 

>  Chi  ti  forzasse  ? 

<  Troverebbe  un  varco 
dalle  porte  di  ferro  barricate. 
-  Chi  ti  baciasse? 

<*  S'avrebbe  suo  frutto  ! 
"  Non  vorresti? 

<  Vorrei,  per  seminare 
la  mia  sementa  dalle  cinque  rame!  * 
Né  fu  presta  al  rifiuto  che  un  gran  bacio 
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le  fu  scoccato  a  mezzo  il  collo,  forte 
sì  che  tutti  ne  udirono  lo  schiocco» 
Sarmenta,  il  baldot  avea  tentato  il  gioco  ; 
ma  più  che  il  bacio  rapida,  la  mano 
violenta  sonò  sopra  la  guancia 
che  fu  arrossata  dalla  battitura. 
<■  E  mio!  +  disse  Sarmenta  sghignazzando* 
<-  Tienilo  caro  che  ti  farà  frutto!  " 
rispose  Vana  dalle  salde  braccia, 

*  Ben  venga  maggio  nostro  conduttore! 
'  Ben  venga  primavera  a  tutti  gli  orti! 
+  Sia  pace  ai  morti! 

+  E  gioia  ai  vivi]  Gioia 
a  chi  più  vive! 

^  Salutate,  belle, 
salutate  che  passa  l'allegria!... 
"  E  buona  compagnia  e  giovinezza!... 

*  Non  v'ha  malanno  che  ci  faccia  danno! 
'  Viva  maggio  signore!... 

?  Evviva  maggio!... 

*  Viva  la  gioventù!... 

*•  Viva  l'amore!  <* 
E  lontanando  si  spenser  le  voci 
per  l'infinita  chiarità  dell'aria. 
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AL  MARE. 

Solicchio  ed  Anna,  finito  il  cantare, 
si  lasciarono  al  limite  dell'aia. 
Tornò  al  telaio  la  fanciulla,  presta 
al  ritmico  guizzare  della  spola; 
e,  per  le  vie  traverse,  fiancheggiate 
dai  tamerici,  se  ne  andò  Solicchio 
al  giocondo  chiaror  della  marina. 
Avea,  negli  occhi,  l'ombra  della  nube, 
il  voi  della  colomba,  il  fior  del  melo 
e  innamorato  a  tutto  aveva  il  core» 
Era  simile  in  volto  a  un'angiolella. 
E  di  Toscana  aveva  nascimento  ; 
dalla  terra  che  sorge  in  capo  a  l'Arno 
e  vi  specchia  la  chiesa  della  Spina. 
I  vecchi  la  chiamavan  Pisanella. 
f  Pisanella  dal  limpido  parlare, 
chi  v'ascolta  v'adora,  Pisanella. 
Piccola  siete  come  il  vinco  e  il  pruno 
ma  chi  vi  guarda  non  vi  può  scordare. 
Non  rammentate  il  bottaccin  d'argento 
che  il  beveraggio  avea  del  bel  piacere  ? 
Non  ricordate  la  favola  bella? 
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Bambina  di  gaiezza,  Pisanella, 
al  bottaccin  d'argento  è  il  vostro  bere! 
Così  alla  bella  parlavano  i  vecchi. 
Ora  andava  che  giaf  oltre  le  lande, 
fra  nubi  e  mar  svariavano  gli  albatri. 


L'INCONTRO. 

Solicchio  si  fermò  presso  una  duna, 

guardò  all'  intorno  la  deserta  spiaggia. 

Distinse  la  passata  della  volpe 

e  pediche  di  rondini  marine, 

non  più  di  questo,  e  continuò  la  strada. 

La  brezza  folleggiò  fra  i  suoi  cernecchi. 

Sostava  a  quando  a  quando;  era  smarrita 

dalla  novella  angoscia.  Su  la  tempia 

forte  batteva  la  vena  del  bacio* 

Poi  fu  ridesta,  con  negli  occhi  il  cielo, 

che  una  voce  nell'aria  la  chiamò. 
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L'ALLODOLA. 

Cantò  l1 alauda  in  fra  la  nube  e  il  sole; 
passò  la  brezza,  sul  giunco  marino; 
trascorse  un  cirro  nella  chiarità. 
Cantò  l'alauda  salendo  salendo 
nel  volo  a  spira,  fino  ad  un  fastigio 
lanciato  per  l'azzurra  levità. 
Fremeva  il  vento,  batteva  la  vela. 
Un  giglio  di  chiarore  era  il  mattino. 

£  La  notte  è  bella  per  essere  due.... 
La  notte  è  bella  per  dirsi  le  cose 
piccine  che  doventano  sì  grandi 
nel  buio....  ma  dov'eri  tu?  dov'eri?  - 
Andavan  soli  per  le  molli  arene. 
*  Aspettavo  che  tu  fossi  venuta 
nell'orto,  cinto  dalle  bianche  stelle. 
Erano  aperte  le  finestre  e  gli  astri 
si  specchiavano  in  me,  negli  occhi  miei 
senza  sonno.  Sbocciavano  le  rose 
nell'orto  e  i  gelsomini  catalogni* 
Non  era  cosa  che  piegasse  al  sonno. 
Dov'eri  tu,  dov'eri,  Pisanella? 
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*  T'ero  vicina  L. 

*  Mi  eri  nelle  vene, 
eri  diffusa  nella  vita  mia 
come  il  pensiero  che  ti  fa  gioire.... 
-  Poi?.. 

-  T' ho  veduta.  Con  piedi  leggeri 
sei  sopraggiunta.  Sapevi  di  rosa... 
Ti  morivan  viole  alla  cintura.  ... 
morivan  per  te  sola....  Primavera!  + 
Fremeva  il  vento  fra  il  giunco  marino. 
I  bragozzi  dall'ala,  rossicante 
scendean  tranquilli  dietro  l'orizzonte. 
Cantò  l'alauda. 

"  Ascolta  e  pensa.  Come  nelle  fole!... 

Un  palazzo  incantato....  ma  piccino 

che,  se  chiudo  la  mano,  lo  figuro. 

E  cento  porte  v'erano,  sol  una, 

tutta  d'oro,  non  era  aperta  mai  ; 

nessuno  mai  l'aveva  disserrata 

la  luminosa  porta  della  gioia. 

Viene  un  bel  mago....  siede  su  la  soglia.... 

"  Non  bussò?... 

?  Taci!  siede  su  la  soglia 
e  comincia  a  parlar  soavemente.... 


L'allodola  55 


|  Che  disse? 

*   Disse:  Si  potrebbe  entrare? 
Vi  porto  una  ghirlanda  di  sorrisi. 
Non  fu  risposto.  Disse  ancora:  Aprite!.,. 
*  E  allora?... 

-  Allora  qualcheduno  giunse., 
tremò  dietro  la  porta  della  gioia.... 
poi.... 

f  S'aprì! 

•*  Non  ancora!  Peritando, 
l'anima  sopraggiunta,  volle  udire 
e  rifugiarsi  nell'antico  dubbio.. ♦. 
-  Inutilmente! 

+  Inutilmente,  è  vero, 
che  la  porta  fu  presto  disserrata!  > 
Raggiava  il  sole,  ne  fu  ebbro  il  mare. 
E  sempre  in  altot  sempre  più  nell'alto, 
nell'angelica  grazia  del  mattino 
cantò  l'alauda. 

"  Sei  entrato  in  me  per  una  porta  d'oro! 
Ti  abbandono  le  mani  e  chiudo  gli  occhi 
e  ti  dico:  Conducimi,  son  tua!... 
Quanto  ho  dormito  prima  di  saperti  ? 
Quanto  tempo  è  trascorso  nel  silenzio? 
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Uno  stupore  appassionato  è  il  mio, 

uno  sgomento  delizioso!  Sento 

come  se  avessi  in  me  l'anima  tua! 

E  la  carezza  di  un  maggio  divino 

ti  fiorisce  dall'anima  per  me!  * 

L'allodola,  l'allodola  riempiva 

del  suo  gioir,  la  gemma  mattutina* 

*  Solicchio  sei,  la  pecchia  del  mattino, 

il  fior  del  pesco,  la  ciliegia  rossa! 

Io  sono  il  ramo  senza  la  sua  foglia 

se  il  tuo  destino  non  è  il  mio  destino!... 

Sei  come  l'ape  :  porti  il  miele  in  bocca  ; 

come  la  foglia  rorida  di  manna. 

E  dove  volgi  gli  occhi  lionati 

tutto  fiorisce  e  tutto  rinverdisce 

ed  aulisce  e  gioisce  nel  tuo  amore 

e  l'ora  ti  vorrebbe  seguitare!  * 

Saliva  l'onda  innamorata  al  lido 

a  morir  ne  l'estrema  chiarità. 

E,  nella  quiete  luminosa,  parve 

di  udir  la  voce  dell'Eternità. 

Cantò  l'alauda. 

Levata  in  ciel  dal  doloroso  solco, 
l'ebbra  di  gioia,  non  sapeva  sosta. 
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f  Quanto  care  le  tue  piccole  mani, 
Pisanella!  Son  come  il  fior  del  pesco 
contro  il  sole  e  son  lievi  come  l'ombra 
del  fiore!  Non  v'ha  cosa  che  assomigli 
alle  tue  dolci  mani  di  bambina! 
%  Gaddo„„ 

<  Una  fine  ala,  tutta  bianca, 
con  il  colore  della  rosa  in  cima 
non  è  sì  bella!  Un  cirro  sotto  il  sole 
non  è  più  lieve!  Il  gelsomino  in  fiore 
non  le  può,  nella  grazia,  pareggiare! 
<  Passeranno  millenni  e  non  sarà 
un'alba  che  ricordi  questa  nostra 
alba  d'amore! 

^  Tu  mi  stai  d'intorno 
come  l'aria  amorosa  che  se  manca 
si  muore**,* 

<  Io  vivo  ed  ardo  nel  tuo  nome! 
*  E  il  tedio  vince,  e  a  sé  soggioga  il  tempo 
quando  il  tempo  non  sia  Tesser  vicini! 

Seppero  l'ineffabile  tormento* 
Fremeva  intorno  il  mare  galeotto. 
E,  per  Tessere  immerso  nel  profondo, 
udiron  sola  la  voce  del  sangue 
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né  s'avvider  di  un  volo  violento 

su,  nell'azzurro,  né  sepper  lo  strazio 

di  un  grido  che  echeggiò  lungo  nel  cielo. 

Dagli  abissi  del  ciel  piombata  a  folgore 

avea  fatto  sua  preda  la  poiana. 

Più  non  cantò  l'alauda. 


IL  PIANTO  DELLA  MADRE. 


Tornavano  le  greggi  dalle  lande, 
bianche  fiumane  tremule  di  beli; 
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passavano  i  pastori  taciturni 
sotto  il  lucore  delle  prime  stelle» 
Ombre,  La  terra  doventava  d'ombra 
nell'accorato  mormorar  di  un' Ave. 
Diceva  l'Ave  agli  uomini:  *  Dormite L* 
Dormite,  è  notte!  Riposate,  è  notte!  + 
Diceva  l'Ave:  +  Riposate  in  pace 
che  la  morte  non  è  sotto  la  terra 
ma  vi  conduce  in  alto,  nell'abisso, 
dove  Qualcuno,  che  già  fu  tra  voi 
per  dare  un  fiore  al  livido  deserto, 
vi  attende  nella  vita  sempiterna. 
Dormite  in  pace,  riposate  in  pace 
nel  nome  della  donna  Nazzarena!  - 
Ma  la  campana  passava  raminga 
non  intesa  dagli  uomini  del  campo. 
Mute  le  strade,  silenzioso  il  mare. 
Ecco  e  le  case  fra  gli  alberi  neri 
si  animavan  d'un  tepido  brusio, 
di  una  fiammata,  di  un  grido  di  bimbi, 
di  una  lucerna  palpitante,  in  alto. 
Fiutava  il  cane,  fermo  su  la  porta, 
chiusa  sul  buio  dell'aia  deserta. 
Sol  una  villa  non  aveva  lume, 
sol  una,  e  aveva  le  finestre  aperte 
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tutte  quante  al  respiro  della  sera. 
Odoravan  le  rose  di  spalliera. 
Cantava  una  fontana  nel  giardino, 
sommessa  come  il  fremito  del  pioppo 
nell'ora  opaca  in  cui  parlan  le  cose 
che  a  nostra  povertà  sembrano  mute. 
Vedea  Solicchio  Vespero  fiorire. 
Era  appoggiata  a  un  davanzale.  In  fondo 
alla  stanza  sedea  la  stanca  madre. 
La  faccia  abbandonata  sopra  il  palmo 
della  mano,  scarnita  dall'età 
e  dal  dolore,  non  aveva  segno 
di  volontà  nessuna,  era  adombrata 
come  l'erma  del  sonno  e  della  morte. 
Gli  occhi  grandi  guardavano  nel  buio 
senza  guardare,  larghi  di  sgomento. 
Disse  Solicchio: 

+  Mamma,  vuoi  che  accenda 
la  lampada?  Fa  buio! 

"  Non  importa; 
si  sta  bene  così*  " 

Tacquero  ancora: 
l'una  evocando  maliose  risa, 
l'altra  racchiusa  nel  giro  di  un  giorno, 
nella  malinconia  di  un  giorno  scialbo 
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che  volge  fra  le  nubi,  al  declinare* 
Poi  una  voce  si  levò  dall'ombra. 

"♦..♦Or  prendi  in  braccio  il  tuo  figliuolo, 
traversa  la  strada  ed  il  brolo, 
duemila  miglia  dovrai  fare!.*..  „ 

f.  Chi  canta  ? 

f  Un  viaggiatore  solitario  r 
disse  Solicchio.  *  Passa  per  la  via 
con  le  bisacce  su  le  spalle;  a  pena 
si  vede.  Non  sapevo  la  canzone 
malinconica,  bella  ad  ascoltare 
e  tanto  triste! 

<  Saranno  ventanni 
ch'io  l'udii!...  Una  sera  come  questa. 
Ero  giovine  allora!... 

+  E  fermo  all'orto.... 
la  testa  bassa...  cerca  qualche  cosa.... 
non  so....  guarda....  ha  le  spalle  un  poco  curve, 
pare  gravato  da  un  peso  inumano! 
f  Chi  sarà  ?  dove  andrà  ? 

*■  Si  vede  a  pena 
nell'ombra.  Sarà  qualche  vfatore 
guidato  dalle  stelle  ad  una  meta 
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che  non  sapremo  mai,  elicgli  non  sa!... 
E  la  voce  riprese  la  canzone 
antica  come  l'ombra  della  sera. 

44  E  la  madre  va,  sf  incammina. 
Traversa  la  strada  ed  il  brolo 
tien  fra  le  braccia  il  suo  figliolo. 
Tanto  varco  non  s'apre  fiume 
dalle  rocce  fino  alle  dune. 
Cammina  cammina  cammina 
non  conosce  valle  né  cima 
ch'ella  non  abbia  valicata....  „ 

Eran  su  l'orto  le  Iadi  fanciulle. 

44  Cammina  cammina  cammina 
dove  passa  lascia  il  suo  sangue.*..  „ 

Oltre  la  voce  non  si  udia  che  il  pianto 

della  fontana  gremita  di  stelle. 

*  La  cantava  Mercedes,  mi  ricordo  ! 

Una  creola  bella,  taciturna, 

un  poco  triste  ne'  grand'occhi  fieri. 

Nessuno  seppe  mai  quale  mistero 

nascondesse.  Passò  come  la  stella 
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che  cade.  Non  rimase  del  suo  cuore 
che  l'eco  triste  di  questa  canzone. 
La  ricordo  !  Una  sera  ne  piangemmo 
di  tenerezza!... 

>   Non  parlare,  mamma; 
ascoltiamo!  ** 

La  voce  fu  più  forte. 

Era  su  l'alta  chioma  di  un  cipresso 
il  balenare  di  una  stella  rossa* 

44  Protende  la  faccia  scarnita 
e  non  versa  stilla  di  pianto!... 
Muta  e  tremenda  si  prosterna 
e  si  offre  alla  tenebra  eterna. 
Oh  gran  bene  senza  misura, 
oh  forza  della  creatura 
scagliata  nel  cielo  oltre  Dio  !...  tt 

Nulla  turbò  l'altissimo  silenzio 
che  seguì  la  canzone  del  ramingo. 
Solcò  la  faccia  della  notte  un  pianto 
di  stella.  Nulla   più  ruppe  l'immobile 
stupore.  E,  nel  silenzio,  udì  Solicchio 
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un  singhiozzo  dall'ombra  della  stanza. 

^  Mamma, piangi?,.,  chehai?...  mamma,  che  hai?...  ■ 

E  piansero  abbracciate  senza  dire 

nulla,  smarrite  nella  gran  tristezza 

nata  dall'ombra  che  segue  la  vita. 


L'ATTESA. 


Beltramelli,  Solicchio. 


IL  FIORIRE. 

Le  giornate  eran  lunghe  come  gli  anni, 

eterne,  che  dal  sorgere  al  morire 

della  luce  passavano  le  ore 

tarde,  ridendo,  pigreggiando  al  rezzo 

delle  selve,  più  presso  la  marina. 

Il  vecchio  Tempo  s'era  addormentato 

presso  una  chiara  fonte  alla  montagna 

e  le  ore  fanciulle  per  quel  sonno 

smarrivano  la  via  del  loro  andare 

e  ferme  ai  casolari  abbandonati 

o  lungo  il  fresco  scintillar  di  un  rio, 

ascoltavano  il  canto  dei  pastori 

e  il  sole  non  sapea  più  camminare. 

Quando  giungeva  l'augurata  sera 

con  le  sue  fioche  lampade  disperse, 

Solicchio,  ritornando  alla  sua  casa, 

si  domandava  se  l'eternità 

non  fosse  quella  sua  vita  in  attesa, 

sì  tarda  per  l'acceso  desiderio. 

E  s'altri  lamentando  gli  anni  gravi 

di  fatiche  e  d'affanni,  e  pur  soavi 


70  L'attesa 

sempre  alla  vita  che  non  vuol  finire, 

se  altri  pensava  rapido  il  cammino, 

dicea  Solicchio  :  +  Ma  se  il  tempo  è  fatto 

come  un  mulino  a  .cui  la  scarsa  gora 

non  dà  forza  se  non  per  trepidare!... 

Io  giungo  a  sera  che  mi  par  milf  anni 

d'aver  veduto  il  sole  sul  levare 

e  Tieri  è  lungi  e  Tanno  è  come  un  mare 

su  cui  va  la  tartana  a  un  fil  di  vento 

si  che  la  terra  non  si  vede  mai!  * 

*  Terra  lontana,  amore  che  sospira!  + 

rispondevan  le  vecchie  sorridendo, 

e  ammiccavan  fra  loro,  sì  che  il  volto 

di  Pisanella,  a  V  indiscreta  voce, 

rosso  di  fiamma  si  chinava  al  seno. 

E  non  aveva  pace  né  riposo 

un'ora  sola,  che  l'intensa  gioia 

del  suo  fiorire  le  accendeva  il  sangue. 

Appariva  festosa  ai  casolari, 

la  cingallegra,  e  agli  uomini  ricurvi 

sul  solco  ed  alle  donne  affaccendate 

ai  telai  dalla  grandmala  che  canta, 

portava,  come  un  inno,  la  gaiezza 

del  suo  parlare,  la  fluente  vena, 
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rabbrividire  del  suo  franco  riso. 

E  gli  adusti  sul  campo  e  sopra  il  mare, 

gli  uomini  gravi  dalle  larghe  spalle 

che  se  cantan  non  sai  quale  tristezza 

profonda,  imprigionata  alle  radici 

di  nostra  vita,  si  disciolga  e  levi 

l'anima  al  cielo;  gli  uomini  fratelli 

della  fatica,  f  taciturni  figli 

che,  se  san  le  ritorte  del  gran  giogo 

che  appaia  i  buoi,  sorreggon  nei  millennii 

un  giogo  ben  più  grande  e  ne  hanno  il  core 

amaro;  questi  che  non  sanno  riso 

ma  il  saldo  grido  che  sospinge  i  bovi 

o  il  comando  per  l'opra  delle  vele, 

questi  parevan,  stanchi,  riposare 

all'apparire  della  giovinetta 

e  in  lei  rapiti  sorridendo,  queti 

starsene  a  contemplar  la  via  serena 

del  paradiso.  E  se  partiva,  intenti 

la  seguivan  con  gli  occhi,  fin  che  il  passo 

lieve,  non  fosse  lungi  dalla  terra 

faticata,  dal  mar  senza  riposo* 

Ed  ella  andava  da  mattina  a  sera 

fra  le  genti  del  solca  e  della    vela 

ovunque  amata,  ovunque  trattenuta 
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dagli  arridenti  volti  e  dalle  voci 
che  lei  clamavan  come  la  dolcezza 
ch'è  troppe  ratta  a  chi  da  lunga  attesa 
T  invoca  e  non  ne  sa  che  il  camminare. 

*  Chicco  d'orbaco,  gàllora  di  quercia 
che  il  sol  dalla  marina  fate  uscire 
quando  scendete  il  letto  e  vi  calzate 
un  Angelo  s'inchina  a  voi  servire. 
Ma  come,  al  mondo,  nasceste  sì  bella 
che  più  non  ne  farà  la  vostra  madre? 
Splendete  più  che  in  ciel  l'oriana  stella 
e  più  che  in  terra  le  fonti  leggiadre! 
Primavera  per  voi  non  sa  morire, 
rama  d'orbaco  dalle  foglie  chiare, 
ed  io  non  so  che  canto  mi  cantare 
per  lodar  meglio  la  vostra  persona; 
di  sottoterra  lo  vorrei  scavare 
che  detto  non  l'avesse  creatura!,.,  <* 
Passavan  le  giumente,  dietro  il  grido 
del  lungo  astato  mandrian  che,  a  groppa 
nuda,  avvinghiato  il  riluttante  brado, 
fulvo  nel  sol,  cantava  a  richiamare 
il  sorriso  di  quella  che  compagna 
già  gli  era  stata  nella  puerizia. 
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E  Solicchio  comparve  sul  cancello 

cinto  di  rose,  e  strepitavano  folli 

di  libertà,  le  giovani  giumente 

sotto  la  sferza  del  dominatore. 

Poi  Doro  le  arrestò  di  un  urlo  e  stretto 

fra  le  ginocchia  il  suo  fulvo  cavallo, 

aggrappata  una  man  fra  la  criniera, 

l'inarcò,  lo  fiaccò,  fermo  di  un  balzo 

immobilmente  su  le  quattro  piote. 

E  sorrise  il  gagliardo  giovinetto 

alla  compagna  dalle  belle  ciglia. 

Allora  Pisanella  non  pensò 

che  le  corse  di  un  tempo  per  le  lande 

immense,  quando  Doro  la  levava 

come  un  niente  da  terra  per  tenerla 

sul  suo  cavallo  dalla  larga  groppa, 

ed  ella  impaurita  e  desiosa 

di  saettar  col  vento  fino  al  mare, 

di  cavalcar  le  dune,  di  fuggire 

nel  trepido  gioir  misto  d' incerto 

timore,  avvinto  ai  fianchi  il  suo  compagno 

gagliardo,  l'incitava:  +  Doro,  forte!... 

Ancóra  ancóra!  -  E  saettavan  via, 

stretti  nello  sferzar  duro  del  vento. 

Ebbrezza  senza  pari!  Acceso  sangue 

Beltramelli,  Solicchio.  IO 
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nel  cieco  strepitar  dell'ardimento!... 
Ora  Solicchio  ardea  di  ritentare 
e  disse:  *  Doro,  ti  ricordi  i  nostri 
giuochi?  Ricordi  quando  passavamo 
su  lo  stesso  cavallo?  ed  i  pastori 
si  fermavan  stupiti  a  sogguardare? 
"  Ricordo!  *  fece  Doro  e  le  sorrise. 
"  IVIa  ora,...  se  volessi....  + 

Il  giovinetto 
si  spostò  su  la  groppa  del  cavallo, 
gettò  Tasta  lontano,  si  curvò 
larghe  tendendo  le  possenti  braccia 
e,  con  un  grido,  le  rispose:  *  Vieni!.,. 

L'  EBBREZZA  SOLARE. 

Era  serena  l'aria  come  gemma, 
passava  giugno  dalle  bionde  messi. 
Possente  il  sole,  fervida  la  terra 
fecondata  di  fiori  e  creature. 
Dolce  era  il  rezzo  dell'acque  fontane 
alle  quali  scendevano  le  greggi 
a  meriggiare;  desiato  il  largo 
respiro  della  immensità  marina. 
Cantavano  nei  campi  i  mietitori, 
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ridevan  alto  le  spigolatrici 
dietro  l'andare  del  pesante  plaustro* 
Ed  ogni  plaustro,  carico  a  dovizia 
di  covoni,  recava  in  cima  in  cimat 
fra  le  novelle  spiche,  come  un  nido 
di  bimbi,  che  raccolti  in  quel  fastigio 
pensavano  di  andar  più  presso  il  cielo. 
Poi  che  Soltcchio,  fra  le  braccia  salde 
del  mandriano  riposò  di  un  balzo, 
questi  le  disse:  *  Tienmi  bene  stretto 
alle  spalle  ed  incurvati  con  me 
verso  la  testa  del  cavallo*  Via!... 
Ci  siamo?...  Bada,  non  aver  paura, 
che  la  bestia  è  forastica  e  non  usa 
a  portar  su  la  groppa  due  persone! 
<  Sprona  +  rispose  Pisanella  *  sprona! 
Ancor  si  volse  a  riguardarla  Doro, 
mentre  soffiando  per  le  larghe  nari 
fremeva  il  brado  poi,  spinti  1  garetti 
nudi,  sul  ventre  della  bestia  doma, 
questa  lanciò  col  grido  e,  in  un  tumulto 
improvviso,  partirono  al  galoppo. 
Nitriron  le  giumente  che  dai  salsi 
pascoli  avevan  ruvido  il  pelame 
e  a  falcate,  in  un  volo  di-  criniere, 
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volsero  in  fuga  dietro  l'armentario. 
Così  Tardità  giovinezza  scorre 
turbinando,  disciolta  da  ogni  freno, 
solo  cosciente  di  sua  forza  indoma, 
di  sua  fuggevol  anima  gagliarda 
che  più  s'inciela  quanto  più  si  sfrena. 
Bella  è  la  morte  se  d'un  grido,  avvolta 
in  un  manto  solare,  a  noi  s'avventi 
e  ci  colga  sereni  sotto  il  sole; 
bella  se  fiera,  dolce  se  guardata 
nel  suo  mistero  che  non  sa  paura, 
arditamente!  Ma  non  più  se  il  tetro 
dubbio  ne  avvolga  le  cadenti  spalle. 
O  riso  giovanile,  o  chiome  flave, 
o  bocche  rosse  come  le  fucine 
in  cui  si  foggia  a  volontà  il  metallo, 
o  ardor  che  vince,  o  forza  che  sovrasta! 
Questa  è  nel  mondo  la  sola  sementa 
che  dia  fiore,  che  inalbi,  che  dispenga 
ogni  più  cupo  nereggiar  del  dubbio; 
che  nulla  ghigna  dove  amore  impera! 

E  passaron  per  l'ombre  e  per  il  sole 

sotto  la  selva  dei  vetusti  pini 

chiusa  sul  cuore  suo  più  che  millenne. 
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Furono  al  largo,  neli'  immensa  landa 
acquitrinosa,  grigia,  a  rari  ciuffi 
d'erbe  marine  fra  gli  stagni  salsi. 
Ma  fra  le  dune  sorrideva  il  mare, 
ma,  a  l'occidente,  la  foresta  viva 
segnava  in  ciel  la  sua  rude  possanza. 
Era  sul  vento  l'anima  raminga 
del  gelsomino  e  dell'abbracciaboschi. 
Saettando  fremea  la  scorribanda. 
Il  quadruplice  busso  degli  zoccoli, 
l'ansito  e  il  soffio  e  il  subito  annitrire 
e  il  rapido  stioccar  delle  criniere 
levate  come  serpi  che  si  attorcono 
su  gli  arcuati  colli,  gli  occhi  fulgidi 
vivi  di  furia,  le  nervose  orecchie 
intente  ad  ogni  suon  lieve  all'intorno, 
i  gxxizzit  le  falcate,  il  sopraffarsi, 
le  tese  membra  all'impeto  sfrenato, 
il  rapido  pulsar  della  vertigine 
che  tutta  prende  l'anima  e  la  leva 
in  gioioso  fastigio  fino  al  moto 
turbinoso  dei  mondi,  questo  tenne 
gli  occhi  e  la  mente  di  Solicchio.  Acceso 
come  una  stella  le  rideva  il  core. 
Essi  primi  nel  vento,  intorno  intorno 
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galoppavan  le  libere  giumente, 

E  la  terra  si  apriva  innanzi  a  loro 

sempre  più  vasta,  quasi  ad  incitarli. 

Ad  un  tratto  la  scena  tramutò. 

Erano  presso  il  cuor  della  marina. 

Senti  Solicchio  come  un  ululare 

lungo  di  vento  che  si  frange  e  mugghia 

e  Tonde  si  lanciavano  alla  spiaggia. 

E  disse  Doro  ritenendo  il  corso 

del  cavallo:  *  Solicchio,  vuoi  sostare? 

Sei  stanca  ?... 

-  No!... 

>  Vuoi  scendere  alla  spiaggia? 
-  No! 

*  E  se  qualcuno  ti  cercasse?...  Credi 
si  debba  ritornare? 

«  No! 

>  Lontana 
è  la  pineta  dei  cerviotti,  vuoi 
giungere  fino  a  quella?... 

+  Avanti  avanti!  < 
gridò  Solicchio  ed  il  compagno  rise 
e  s*  incurvò  sul  collo  del  suo  brado. 
Cavalcaron  sul  limite  dell'acqua. 
E  Solicchio  pensò   Gaddo,  pensò 
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alla  sua  vita  tutta  cielo  e  11/ ebbe 

un  sì  grande  tripudio  che,  avvinghiato 

quegli  elvella  tenea  come  fratello, 

gli  premette  la  bocca  su  la  nuca. 

Ebbe  un  gran  tremo  il  guidator  di  mandre 

e  un  breve  grido  rauco  che,  il  contatto 

inatteso,  gli  fu  dolce  ferita. 

Strinse  i  ginocchi  ai  fianchi  della  bestia 

che  affannata  piegò  sotto  la  morsa, 

rotto  il  respiro  e  si  fermò  di  schianto. 

Poi  si  rivolse,  il  viso  sfigurato, 

gli  occhi  ardenti  di  spasimo  e  di  voglia. 

*  Solicchio?...  > 

Ella  guardò  smarritamente 
quel  volto,  quasi  bieco  nel  tremore 
del  sangue  acceso  all'  inattesa  preda; 
poi  chinò  il  viso  che  divenne  fiamma. 
>  Solicchio?!  < 

E  trepidando  si  allungò 
la  mano; 

*  Bella!...  Bella  mia,  ti  voglio!...  < 
Alzò  gli  occhi  non  più  vani,  ma  freddi 
come  le  lame  che  si  levan  alte 
a  minaccia;  guardò  fisso  negli  occhi 
quegli  ch'ella  credea  sempre  compagno 
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sereno,  come  un  tempo,  si  scansò 
e  cTun  balzo  discese. 

+  Pisanella  ?♦„ 
PisanellaL.  Mi  sei  troppo  nemica!  < 
Non  si  volse,  ma  via,  lunghesso  il  mare 
andò,  turbata. 

Più  lontano  un  canto 
di  pescatori  traversò  il  sereno* 

LA  FIERA. 

Giungevan  carra  dai  paesi  intorno 

e  tartane  dal  mare;  e  gente  nuova, 

non  mai  veduta  nel  tranquillo  borgo, 

vociando  affaccendata  intorno  ai  carichi 

ammassava  le  merci  per  le  vie* 

Non  più,  nellfore  calde,  la  quiete 

torpida,  stava  su  le  mute  case. 

Le  campane  suonavano  a  tempello. 

Era  prossimo  il  dì  di  San  Giovanni, 

Anche  la  vecchia  casa  fra  gli  abeti 

e  i  gelsomini  fu  ridesta  e  piena 

di  un  novello  fervore.  <  Chi  verrà  ?  + 

chiese  Solicchio,  poi  che  i  vecchi  armadi 

e  le  intarsiate  arche  nuziali 
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sempre  chiuse,  si  apriron  sul  tesoro 
celato.  '  Chi  verrà  per  tanta  festa  ?...  - 
Dicea  la  madre:  *  Siamo  quasi  sole! 
Forse,  dei  nostri,  non  verrà  che  Amata. 
Pallido  e  triste  giunge  San  Giovanni 
e  sempre  in  meno  ci  ritrova  al  desco!  * 
Disse  Solicchio: 

*  Non  saremo  liete 
in  compagnia  della  tua  vecchia  suora!...  * 
*  E  finito  il  bel  tempo!  <  sospirò 
la  dolente. 

*  Finito?...  E  perchè  mai?... 
5?  La  casa  vuota  non  sarà  gioconda!..." 
Pisanella  guardò  fuori,  nel  sole; 
si  appressava  il  meriggio  violento. 
Affocati  dal  caldo  i  mietitori 
urlavano  nei  campi;  altri,  distesi 
airombra  dei  filari  e  delle  siepi, 
con  a  fianco  il  boccale  ed  il  falcetto," 
riposavano  al  rezzo,  resupini. 
Chi  rimaneva  fra  la  smorta  cenere 
del  focolare?  Se  il  passato  avea 
travolto  sogni  e  spenta  qualche  vita, 
quanti  mai  giorni  non  dovevan  sorgere 
innumerevolmente  dalla  cuna 

Beltramelli,  Solicchio.  Il 


82  V  attesa 

verde  del  mare?  Quante  mai  gioconde 
vite  recava  il  prossimo  domani? 
Ma  la  madre  vestita  di  gramaglie 
pallida  e  stanca  non  sentiva  il  palpito 
di  Pisanella,  nuova  creatura. 

L'ANNUNZIO. 

Alla  stratta  del  vecchio  si  fermò 
presso  la  porta,  il  misero  somiere, 
ed  appressate  le  cadenti  froge 
alla  terra,  brucò  l'erba  calpesta. 
Picchiò  Umile,  il  vecchio,  all'uscio  nero 
della  cucina  e  si  asciugò  la  fronte* 
Anna  comparve: 

"  Siete  ritornato, 
nonno  ? 

*  Fa  caldo  I  f  disse  il  venerando 
levando  il  capo.  *  Ho  avuta  la  ventura 
di  trovar  posto  per  la  macinata 
che  altri  non  era  all'uscio  del  mulino. 
Apri  la  madia!  Va....  che  non  fa  marzo 
da  starsene  qui  fermi  a  soleggiare!  < 
Entrò  Anna,  ridendo,  e  s'incurvò 
Umile,  sotto  il  peso  delle  sacca. 
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Poi,  com'ebbe  versato  la  farina 

pulverulenta  nella  vuota  madia, 

sedette  su  la  pietra  della  soglia 

a  speculare  il  corso  delle  nubi- 

<  Ed  ancora  non  è  alta  la  bica!  < 

disse  guardando  il  cielo  ^  e  il  vento  forza!  * 

>  Bevete,  nonno!...  *  ed  Umile  allungò 

l'ossuta  mano,  senza  abbandonare 

degli  occhi  la  passata  delle  chiome 

balenanti  sui  gurgiti  del  mare; 

e  s'udiva  nel  vento  a  quando  a  quando 

un  bubbolìo,  un  bombito  intermesso 

come  di  scoppi  in  cave  oscurità. 

L'aria,  a  intervalli,  doventava  fredda. 

?  Senti  il  respiro  delle  nubi?...  E  diaccio. 

Vien  dal  profondo....  odora  di  tempesta!  + 

Volse  gli  occhi  pel  ciel  la  tessitrice 

e  il  vecchio  bevve  arrovesciando  il  capo 

poi  si  levò  e  fu  presso  il  somiere. 

f  Andiamo!  >  disse.  >  Fatica  è  compagna 

nostra,  fin  che  ci  palpiti  una  vena! 

Come  il  mar,  fra  i  due  vespri,  è  nostra  vita. 

Vigile  è  il  breve  sonno,  eterna  l'opra 

come  è  eterno  il  cantar  della  marina! 

Andiamo,  vecchio!...  Vuoi  brucar  le  zolle? 
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T'ho  mentovato  sempre  fra  i  migliori, 
compagno  miot  che  poco  ti  accontenta. 
Tenace  sei  come  la  tua  gramigna, 
come  il  mal  seme  della  razza  nostra 
che  più  dolora  e  tanto  più  s'indura. 
Ah  mala  sorte!...  * 

E  sospirò  sciogliendo 
dall'anella  la  corda  attorcigliata 
della  capezza. 

+  Almen  ci  fosse  fiore 
la  morte!...  Ma  chi  sa  quel  che  ci  attende?... 
Per  me....  vedrò!....  Poco  mi  resta  ancóra 
ed  ogni  sera,  quando  chiudo  gli  occhi, 
saluto  il  mondo  per  l'eternità. 
Bè,_  fino  ai  tetti  della  casa  mia 
ci  ho  pensato!  "  e  sorrise  sospirando.  + 
Dai  tetti  in  su  ci  penserà  il  Signore!... 
Andiam  che  t'ho  raccolta  la  gramigna 
su  per  le  prode  e  ancor  non  era  l'alba 
che  son  disceso  e  c'erano  le  stelle!  r 
Si  mosse  e  dietro  a  lui  l'asino  tardo* 
Un  volo  di  tafani  li  seguì. 
Entrambi  curvi,  entrambi  macilenti, 
f  uno  atterrato  il  muso  e  l'altro  il  volto, 
segni  appaiati  di  una  stessa  sorte. 
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Ma  ancora  non  avevano  raggiunto 

il  cancelletto  fra  le  rose,  quando 

fresca,  una  voce,  si  levò  nell'aria: 

'  Nonno ?***  Nonno?-*.  Perchè  non  mi  saluti?  *• 

Il  vecchio  si  rivolse  sorridendo 

e  salutò  togliendosi  dal  capo 

calvo,  il  berretto: 

'  Siete  sempre  in  moto, 
benedetta!  Che  Iddio  vi  ha  aperto  agli  occhi, 
Falba  di  gigli  delle  innamorate!,*. 
«  Da  dove  vieni  ? 

*  Dal  paese  bello 
del  paradiso  per  l'anima  vostra! 
-  Perchè? 

+  Tornavo  dietro  la  pineta 
lungo  il  mare,  che  meno  brucia  il  sole, 
quando,  vicino  al  porto,  una  tartana 
ripiegava  le  vele  ed  ormeggiava* 
Sogguardo,  e  della  man  mi  fo  solecchio 
che  mi  par  di  vedere  al  governale 
il  fìgliol  della  landa  e  delle  valli, 
l'ardito  fior  di  nostra  gente,***  Gaddo***. 
*  Gaddo?*** 

^  Emi  fermo  e  mi  avvicino  al  mara 
e  lo  chiamo:  *  Di  dove  ritornate 
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signor  nostro?  +  Sorride  e  mi  saluta 
e  dice:  +  Poco  importa  la  distanza 
per  far  vela  alla  terra  dell'amore! 
Ritorno  dall'amara  solitudine 
verso  la  bella  fonte  mattutina. 
L'anima  mia,  come  la  stella  in  cielo 
è  incatenata  e  non  si  vuol  slegare, 
L'una  a  una  fonte  e  l'altra  ad  un  mistero 
profondo;  ma  a  una  stessa  eternità 
sono  congiunte  e  l'anima  e  la  stella. 
Salute,  vecchio!...  Se  ritorni  a  quella 
che  mi  sorride  come  un  fior  di  giglio 
dille  che  tardi  è  sempre  per  l'amore, 
che  il  domani  è  al  di  là  di  tutti  i  mari!  > 
Tacque  e  ricurvo  se  ne  andò,  pensando 
il  solco  e  il  grano,  e  la  sementa  e  il  solco, 
e  amore  e  morte  e  il  volto  del  mistero. 
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IL  NAVARCA. 

Commessa  al  vento  l'arcuata  nave 
fé'  vela  dai  paesi  degli  aromi. 
Volsero  giorni  e  giorni  e  mai  non  vide 
terra,  che  gli  occhit  fermi  sul  sestante, 
mantennero  la  prora  all'alto  mare. 
Scomparve  il  sole  sotto  l'acque  fonde 
e  si  levò  per  ben  quaranta  volte 
su  quell'andare;  e  gli  astri  scintillarono 
quaranta  volte  fra  le  salde  antenne. 
Né  fatica,  né  furia  di  fortuna 
smosser  la  nave  dal  suo  fermo  punto 
che  un  segreto  di  stelle  in  ciel  segnava. 
Volse  compiuto  il  giro  della  luna 
e  rise  Gaddo,  allor  che  lo  smeraldo 
dell'Adriaco  mar,  s'infranse  ai  fianchi 
della  vittoriosa  sua  carena. 

Sì  conduceva  per  l'immenso  mare 
il  suo  legno,  il  mirabile  pilota, 
Gaddo,  giovine  d'anni  e  di  ardimento. 
E  batteva  le  terre  del  levante 
per  mercanzia;  e  si  ancorava  ai  porti 
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remoti  fra  le  sirti  e  le  riarse 

coste,  dal  sol  che  non  conosce  inverno. 

Erano  sette  i  suoi  fidi  compagni, 

di  un  solo  cuore  e  di  una  stessa  terra. 

Uno  signore:  Gaddo,  e  a  quello  tutti 

ubbidivan  senz'ombra  di  umiltà. 

E  se  Gaddo  era  giovine,  la  forza 

del  suo  ardimento  li  teneva  proni 

a  quella  volontà  di  condottiero 

che  non  mai  conosceva  dubitanza. 

'  Terra!...  Terra!...  *  dall'albero  maestro 
gridò  il  gabbiere.  Corsero  i  nocchieri 
tutti  a  raccorsi  su  la  sgombra  prora. 
Un  chiarore  brillò  negli  occhi  intenti, 
che  dove  l'aria  perde  dell'azzurro 
e  s' inargenta,  apparve  come  un'ombra. 
Era  fra  cielo  e  mar,  ferma,  remota, 
ingannevole  agli  occhi  che  non  sanno 
leggere  i  segni  della  immensità. 
Tacquero  i  sette,  su  l'apparizione. 
Vigilante  alla  barra  del  timone 
Gaddo  guardò  la  luna  menomante. 
Breve  l'arco  pel  suo  breve  cammino 
verso  il  tramonto;  ma  non  prima  giunta 
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ella  sarebbe  all'ultimo  confine 

che  non  avesse  l'ancora  trovata 

terra  al  suo  braccio.  E  già  vedeva  i  campi 

e  le  piccole  case  per  la  piana 

ed  un  giardino  e  gli  occhi  di  Solicchio! 

f  Sarà  la  vecchia  su  la  buia  porta 

ad  aspettarmi?  +  sussurrava  Ulisse 

della  Tuda,  il  vegliardo  dalla  fiera 

fronte  su  gli  occhi  di  color  dell'aria. 

E  non  parlò  ai  compagni  che  pensavano, 

ad  uno  ad  uno,  le  solinghe  case. 

'+  Già,  disse:  Vecchio,  non  mi  troverai 

al  ritorno L.  La  morte  ha  dato  il  segno! 

Ora,  se  dorme  nella  nera  fossa, 

sotto  la  croce,  che  farò  da  solo  ?  > 

E  un  altro  disse:  <  Ci  sarà  sul  molo 

ad  aspettarmi ?.♦♦  Guarderà  la  vela?... 

Dirà:  La  lana  è  già,  tessuta,  Nero, 

pronta  è  la  rete!  Solo  tu  non  giungi 

dal  mare!...  "  E  un  terzo:  *  Inutile  ritorno 

per  chi  non  m'ama  !  •*  Eppur  tutti  ad  un  punto 

erano  intenti,  là  dove  una  selva 

già,  compariva,  e,  sopra,  le  montagne 

del  mattino  fulgevano  nell'aria. 
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Uno  disse:  *  Beato  chi  non  sa 
ritorno!  Ed  ogni  strada  è  la  sua  strada, 
sempre!  Sua  legge  è  quella  della  nube! 
Beato  chi  non  ha  figli,  né  amore!  + 
E,  su  quei  volti  ossuti,  la  mattina 
chiarovenata  distendeva  un  velo. 


LA  CICALA. 


Veniva  franca  per  la  verde  strada 
fra  le  fonti;  scendevano  le  ombre 
molli  sul  rio  dalle  gemmanti  luci, 
quando,  ad  un  punto,  si  levò  nell'aria 
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il  vario  mareggiar  delle  cicale. 
Infervorate,  le  strepenti  figlie 
della  luce,  le  piccole  sorelle 
delle  stridule  canne,  su  pei  rami 
cantavano  cantavano  sì  come 
il  monte  per  le  fonti  innumerevoli 
e  il  mare  per  le  onde  innumerevoli* 
Or  ecco  che  Solicchio  si  pensò 
regina  delle  alate  canterine 
e  come  quelle  avea  la  veste  varia 
un  poco  verde,  un  po'  color  dell'aria, 
un  po' velata  per  le  grandi  ali 
raccolte  e  il  giorno  la  faceva  bella 
come  la  bionda  resina  sui  rami. 
Disse:  *  Vi  salverò  da  tutte  insidie, 
garrule  alate:  e  dalla  dura  fame 
delle  vertette,  e  dall'astuto  passero, 
e  dal  ghiro  rossiccio,  e  dalla  nebbia, 
se  canterete  fino  sulla  nube, 
alto  volando  incontro  a  chi  ritorna 
dopo  aver  navigato  e  mari  e  mari! 
Io  vi  farò  la  ben  difesa  reggia, 
figlie  dell'aria,  se  vorrete  udirmi 
voi,  per  l'amore  che  mi  fa  parlare!  * 
E  le  cicale  a  stridere  sul  cortice 
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del  pino,  sopra  fi  ramo  della  rovere, 
sempre  più  forte,  fra  gli  aghi  e  le  foglie, 
E  Pisanella: 

"  Sì,  sorelle ?..♦  Sì?,*.  ' 
Ed  ecco  una  ebbe  un  grido  e  si  quetò 
fra  le  congiunte  mani  di  Solicchio 
e  una  seconda  ed  una  terza  e  tante! 
E  Pisanella  le  accostò  airorecchio 
per  udire  quel  bombito,  quell'aspro 
citareggiar  fra  le  sue  mani  unite. 
Poi  le  tenne  sul  grembo  e  colto  un  ramo 
di  gelsomino,  lo  fermò  a  corona, 
e  su  quella,  con  fili  di  albaspina, 
ridendo,  imprigionò  le  gaie  figlie 
del  sole  e  s'ebbe  il  vivo  diadema. 
Or,  le  pasciute  di  rugiada,  esigue, 
brune  cicale,  le  sonanti  folli, 
le  raucisone  argute  eran  costrette 
fra  fiori  e  foglie  in  una  trama  gracile 
e  invano  l'ala  si  agitò  cercando 
di  sciorre  il  nodo  che  le  imprigionava 
fra  gli  stellanti  fiori  della  macchia. 
Disse  Solicchio: 

*  Vi  ho  legato  al  filo 
che  per  arte  di  sol  tesse  lo  spino 
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fiorito;  mi  sarete  la  ghirlanda 
dell'estate,  la  vivida  corona! 
Ho  tante  rose  piene  di  rugiada 
all'aurora  che  ben  sarete  sazie 
di  cibo!  Vi  terrò,  piccole  dame, 
in  conche  di  cristallo,  in  vasi  d'oro 
e,  con  la  seta,  vi  farò  un  guinzaglio 
color  dell'aria  sì  che  non  sappiate 
d'essere  schiave  e  vi  terrò  su  l'olmo 
fin  che  la  sera  non  arrossi  l'aria. 
Amor  mi  tiene  in  dolce  prigionia,,,,  * 
Andava  ella  leggera  come  il  seme 
della  viorna,  ad  incontrare  Gaddo 
poi  che  Umile  avea  detto  l'arrivo. 
E  s'incurvò  la  flessile  lunicera 
quando  trascorse  la  bella  regina 
incoronata  dalla  voce  estiva. 

L'OMBRA, 

San  Giovanni  che  porta  i  rossi  roghi 
e  i  ben  contesti  fusi  dello  spigo 
era  trascorso  con  le  sue  campane. 
Vòlta  la  prora  verso  l'oriente 
l'antica  nave  riprendeva  il  mare. 
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La  ciurma  disciogliea  le  vele  al  vento* 
Guardava,  Gaddo,  allontanarsi  il  volto 
della  sua  terra.  Tramontava  il  sole. 
Stava,  Solicchio,  immobile  sul  molo. 
Oh  !  come  avrebbe  detto  : 

+  Non  partire!... 
Tanta  rovina  mi  si  addensa  intorno  I 
Non  mi  lasciare!  Getta  il  ponte!  Lieve 
è  il  mio  peso....  io  non  sarò  che  un  nulla 
per  tutti  voi!  <* 

Ma  nella  casa  triste 
c'era  un  pianto  sommesso,  una  sommessa 
voce  di  madre,  un'umile  preghiera! 
Opaca  l'onda  trascorreva,  senza 
spume  lanciando,  a  quando  a  quando,  un  soffio. 
Si  udì  qualche  comando  e  il  cigolio 
degli  arganelli,  poi,  come  le  scotte 
furon  tirate,  subentrò  il  silenzio. 
Già  il  velaio  maestro  era  trascorso 
di  vela  in  vela.  Ogni  opera  compiuta 
al  navigar,  si  volsero  alla  terra 
gli  occhi  dei  sette  uomini  silenti. 
Ognuno  vide  tramontar  la  gioia 
severa,  che  non  ha  voce  per  risa 
soverchie,  ed  in  cuor  suo  pensò 
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un  focolare  ed  una  nidiata 

di  bimbi,  intenti  ad  ascoltare  l'urlo 

della  fiamma  fatidica: 

+  Sorella 
fiamma,  che  nasci  dalle  nere  legna, 
avrà  buona  ventura?.*.  Andrà  a  buon  mare?... 
Sempre  diritto  al  porto  come  rondine 
al  nido,  andrà  la  nave?,..  + 

Ed  ascoltavano 
lo  stioccar  della  fiamma  che  parlava 
parole  di  mistero  innanzi  di 
morire 

<  Ha  detto  sì! 

*  Non  avrà  vento 
contrario,  né  fortuna?... 

+  Né  sciagura 
nessuna!.,,  + 

E  tutti  a  interrogar  di  nuovo 
un  muggire  remoto,  un  scoppiettare 
fra  voli  e  voli  di  falene  rosse, 
inchini,  immaginando  la  lontana 
isola  acclive  verso  cui  la  nave 
nera  volava  con  ali  vermiglie* 
Era  già  dietro  i  monti  il  sol  d'estate 
ma  non  sapeva  declinare  il  giorno. 

Beltrame!!!,  Solicchio.  \3 
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Vide,  Solicchio,  dileguar  le  antenne, 

e  Gaddo  lo  svanir  delle  montagne. 

Fu,  sotto  gli  astri,  un'ora  taciturna. 

Né  per  le  foci,  o  per  la  immite  sirte, 

né  per  i  pini  alla  salmastra  spiaggia, 

né  a  sommo  e  a  imo  fu  murmure  o  voce. 

Anche  la  nave  s'impetrò  sul  mare. 

E  non  fu  vento,  e  non  fu  scia  remota, 

e  non  fu  cosa  che  sciogliesse  il  velo 

dell'ora  assorta.  Una  malia  dolente 

discese  al  cuore  della  dolce  agli  occhi 

degli  uomini,  divina  creatura. 

Ella  sentì  serrato  ogni  confine, 

e  ritornò  sommersa  nella  notte 

sua  grande  e  nulla  le  parlò  di  pace. 

V  ORA  ESTREMA. 

Anna,  la  tessitrice,  avea  disposto, 

secondo  il  rito  millenario,  all'alba 

all'alba,  il  panno  su  la  rama  spoglia 

dell'olmo  e  l'anguistara  con  l'infuso 

di  sette  rose  presso  la  fontana. 

L'avea  guardata  il  vecchio  Umile  all'opra 

pensosamente  e,  come  ritornava 
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verso  la  soglia  al  querulo  telaio, 
le  domandò: 

-  Di  dove  vieni?  Dormi 
quanto  la  lepre,  che  sei  sempre  desta?  '+ 
Anna  rispose: 

+  Non  temete,  nonno, 
non  è  per  cose  illecite  che  sorgo 
dal  breve  sonno!  - 

E  sospirò  guardando 
la  casa  di  Solicchio  fra  gli  abeti. 
Levò  il  capo  a  sua  volta  Umile  e  chiese: 
'r  Che  nuove  hai   della  malata  ?  Dorme  ? 
?  Forse  riposerà  muta  e  per  sempre!  * 
disse  la  tessitrice. 

+  E  morta?,,. 

*  No! 
Ma  poco  manca  all'ora!...  Pisanella 
non  l'abbandona!... 

>  E  sempre  là?... 

+  Non  dorme 
da  dieci  notti!  *  Sospirò  l'incurvo 
vecchio.  Suonaron,  le  campane,  l'alba 
e  da  presso  e  da  lungi,  e  dalla  bianca 
città  lunghesso  i  colli,  e  dalla  pieve 
fra  la  rovere  e  il  ben  arato  campo. 
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Reclini  entrambi  mormoraron  l'ave 
sacra  al  dolce  tornar  della  chiaria* 

Pallida  come  il  telo  alle  rugiade 

era  Solicchio  presso  la  morente. 

Udiva  i  canti  dei  vendemmiatori 

e  il  grido  dalle  aie  soleggiate 

dove*  nei  tini,  s'ammostava  il  grappolo 

rosso  di  sole  fra  il  bombir  dell'api 

e  delle  vespe.  Giungevan  le  carra 

cariche  d'uva  alle  festanti  aie. 

Eran  fra  siepi  e  macchie  i  pettirossi, 

i  reattini*  e  i  tordi  sul  ginepro* 

Maturavan  le  sorbe  e  i  lazzcruoli 

negli  orti  chiusi*  ed  un  sentore  vago 

d'arsi  sarmenti*  intorno  alle  quiete 

case*  si  difFondea  soavemente* 

Urlava  ai  buoi*  nel  solco*  il  reggitore 

a  serena  mattina:  *  RoL.  BuninL*  * 

agli  appaiati  tragioganti  urlava 

incurvo  su  l'aratro  sementino. 

Scorreva  l'ora  tacita*  nel  buio 

della  stanza.  Passavan  le  veglianti 

mute*  guardando  il  volto  delia  pallida 

malata*  e*  a  quando  a  quando*  una  parola 
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rapidamente  scivolava  intorno* 
Poi  qualcuna  chiamò  l'altre  in  un  canto 
e  parlaron  sommesse.   Non  le  udì 
Solicchio.  Udiva  le  lontane  voci 
dell'autunno  giocondo  e  malinconico 
e  il  suo  pensiero  non  avea  confine. 
Disse  Mara,  la  vecchia: 

<-  E  in  agonia!  ? 
Si  rivolsero  un  attimo  le  donne 
a  guardare  con  occhi  di  sgomento 
la  moritura  e  videro  la  morte 
illividire  l'emaciato  viso, 

-  Non  fate  ch'ella  sappia!  E  troppo  giovine! 
Chiamala  tu,  Marta  Maria;  con  te 
verrà!.,.  * 

E  disse  Marta: 

+  Non  ardisco!... 
Se  la  chiamo  s'avvede  dell'inganno 
e  si  rivolge  e  piange,... 

*  Ora  è  tranquilla..., 
+  Ma  non  vorrete  che  le  schianti  il  core!  < 
Maddalena  fé'  cenno  che  tacessero: 
"  Avete  udito?...  Portano  il  Signore!...  * 
Guardarono  le  donne  alla  finestra 
socchiusa,  e  non  fu  più  voce  sommessa. 
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S'udiva,  a  quando  a  quando,  un  tocco  lento 
di  campana  diffondersi  nel  vento, 

*  Vengono!.*.  *  disse  Mara  della  Macchia, 
l'adusta.  E  Maddalena  si  appressò 
furtivamente  al  davanzale  e  disse: 

>  Sono  per  via,  all'Olmo  della  Croce!  - 
Allora  Marta  incominciò  a  parlare. 

*  Ogg^  a^  mattino,  ho  visto  l'Invasato;  •* 
disse,  e  Solicchio  la  guardò  negli  occhi. 

"  Tornava  dalla  selva,  co' suoi  semplici. 
M'ha  chiesto  nuove  della  poveretta..., 
dice  che  forse  la  potrà  sanare! 
Vieni!  Ci  aspetta  prima  della  sera!  + 
Solicchio  domandò: 

"  Dove  ci  aspetta? 
'  Al  Canto  della  Rovere.  Mi  ha  detto 
di  non  tardare! 

"  Andiamo! 

-  Sia  lodato 
Iddio!...  <*  mormorarono  le  donne 
sconvolte  nell'attesa.  La  Segnata 
guardò  per  via,  si  ritrasse  rapida 
e  sussurrò: 

*   Conducila  per  l'orto, 
dietro  casa....  Son  qui!...  Fa  che  non  oda 
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le  voci!...  " 

E  Marta  cominciò  a  parlare, 
a  parlare  e  di  semplici  e  di  cure 
meravigliose  e  di  virtù  segrete 
e  deirarte  sottil  dell'Invasato. 
Solicchio  non  udiva  il  tocco  lento 
delle  campane  giungere  col  vento. 

E  nulla  udiva  per  il  bianco  cielo, 
china  su  l'ombra  del  suo  cuore  anelo. 
Furono  a  un  campo,  furono  a  una  fossa, 
vide  la,  tetta,  di  recente  smossa. 
Cantava  un  gallo,  fra  le  croci  stinte, 
al  sole  ch'era  un'alba  senza  fine. 
E  Marta  volle  che  volgesse  gli  occhi 
perchè  non  le  piegassero  i  ginocchi; 
ma  ella  andava  per  il  suo  sentiero 
china  su  l'ombra  del  suo  cuore  anelo. 
Disse  Marta:  +  Fra  poco  giungeremo!  -r 
Ella  teneva  fisso  il  mento  al  seno, 
e  non  vedeva  per  tutto  il  cammino 
che  la  faccia  spettrale  del  destino. 
E  la  gente  guardava  il  suo  passare 
grave  nel  volto  senza  rifiatare. 
Solo  una  donna  su  la  nera  soglia 


J04  La  casa    deserta 


della  sua  casa  si  rivolse  airombra 

e  disse  a  qualcheduno  che  l'udiva: 

+  Uomini,  è  morta !,„  La  conducon  via!..  * 

Sbiancò  la  desolata  creatura 

come  il  lenzuolo  della  sepoltura; 

volse  gli  occhi  sì  grandi  nel  dolore 

che  un  fremito  passò  da  cuore  a  cuore» 

*  Marta,  Marta,  perchè  m'hai  fatto  questo  ? 

E  la  compagna  le  si  strinse  al  petto, 

^  No,  Pisanella,,,,  Non  mi  condannare,,,, 

l'abbiamo  fatto  che  non  fosse  grave, 

troppo  grave  al  tuo  core  un  simil  giorno,,,. 

Ella  guardò  la  strada  del  ritorno 

e  si  volse, 

'  Solicchio,  non  m'ascolti? 
Ella  si  strinse  con  le  palme  gli  occhi, 
E  camminava  rapida,  reclina 
come  l'ombra  nel  sole  che  declina, 
+  Pisanella  perdonami!,,,  * 

Fuggiva 
sempre  più  ratta  per  l'oscura  via. 
Cantava  un  gallo  fra  le  croci  stinte 
al  sole  ch'era  un'alba  senza  fine, 
'  Solicchio,  ascolta!,,.  * 

E  trafelata  andava 
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sull'orme  della  folle  desolata. 

E  quando  fu  su  la  deserta  soglia, 

sfinita  s'arretrò  presso  la  porta. 

E  udì  dall'alto  un  mormorar  di  preci 

e  vide  un  luccicar  bianco  di  ceri. 

'  No,  non  sei  morta,  mamma,  non  sei  morta  !♦•♦ 

Un  urlo  le  schiantò  Tesile  gola 

e  il  volto  si  stravolse  nel  delirio. 

Cadde  la  mano  come  un  puro  giglio, 

abbandonata,  e  il  petto  ebbe  un  sussulto 

e  si  serrò  nel  laccio  del  singulto. 

Scese  dall'ombra,  Mara,  la  vegliante, 

e  dietro  lei  le  scarmigliate  donne; 

piangean  sommesse  nelle  bende  nere 

nascosto  il  viso  fra  le  palme  aperte. 

Mara,  l'ossuta,  non  piangea.  La  faccia 

tragica  della  donna  era  impetrata. 

Largo  viso  battuto  da  ogni  sferza, 

indurito  nel  duol  d'ogni  miseria. 

Sapea  la  morte  come  una  sorella; 

avea,  negli  occhi,  il  buio  d'ogni  sera; 

e  negli  orecchi  l'urlo  dell'orrore 

e  nel  core  ogni  disperazione. 

Discese  fino  alla  dolente  figlia, 

ed  ebbe  la  parola  che  s'ingiglia 
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nella  pietà  di  un  infinito  amore. 

+  Siamo  tutti  fratelli  nella  morte!  * 

Solicchio  allora  sollevò  la  faccia 

e  guardò  fra  le  lacrime  la  donna 

e  le  tremava  fra  le  labbra,  incerta, 

la  suprema  domanda  paurosa. 

Disse  Mara:  <  Figliuola,  datti  pace!  + 

Ma  Pisanella,  ancora  non  comprese; 

volta  alle  donne  che  piangean  dimesse, 

cercò  per  tutto  il  fil  d'una  speranza, 

implorò  coi  grand'occhi  una  parola; 

fu  nel  suo  orrore  supplice  sperduta 

debole  e  dolce  più  che  creatura; 

Ma  quando  udì  la  verità  suprema 

e  Mara  disse:  <  La  tua  mamma  è  morta!  4 

più  non  conobbe,  intorno,  aspetto  o  forma, 

tutto  guardò  con  anima,  lontana, 

piccolo  fiore,  su  la  negra  soglia, 

oppresso  da  una  cupa  eternità. 

LA  SOLITUDINE. 

Stretta,  le  scarne  spalle,  nel  suo  nero 
zendado,  s'era  ferma  alla  finestra, 
appoggiata  la  fronte  sui  cristalli. 
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Le  braccia,  incrocicchiate  sopra  il  seno 

tenean  ferme  le  cocche  dello  scialle* 

Avea  un  gran  freddo  dentro  Tossa,  un  brivido 

lungo  la  percorreva  a  quando  a  quando. 

Né  la  piccola  fiamma  del  camino 

vinceva  il  gelo  fondo  della  stanza* 

Anna  non  ritornava  e,  nell'attesa, 

s'era  accostata  alla  finestra*  Il  cielo, 

di  un'uniformità  cupa,  chiudeva 

le  circostanti  cose*  I  catalogni 

tendean  le  rame  squallide,  nell'orto* 

Era  comparsa  la  precoce  neve 

lasciando  sopra  i  tetti  e  per  le  prode 

qualche  traccia*  Gli  sparsi  casolari 

eran  serrati  su  le  grandi  aie* 

Solo  schiudea  la  porta  delle  stalle 

il  bifolco  per  giungere  ai  pagliai; 

e  guardava,  un  fanciullo,  il  laccio  appeso 

ad  una  spica,  per  l'astuto  passero* 

Via  scorrevan  le  livide  fiumane* 

Ella  sentiva,  dentro  il  cuore,  un  gelo, 

ella  sperduta  nella  scialba  casa 

senza  più  voce,  senza  più  nessuno* 

Ad  ogni  casolare  era  una  fiamma, 

era  una  gioia  tepida  di  sogni; 
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e  se  il  vento  mugghiava  nel  camino 
dicean  le  madri  ai  trasognati  figli 
raccolti  intorno  alle  ginocchia  loro, 
dicean  come  lassù,  nell'infinito, 
un  angelo  legasse  al  ciel  le  stelle 
che  il  vento  non  le  avesse  a  molestare. 
Tempo  era  stato  anche  per  lei  di  gioia; 
tempo  lontano  allor  ch'era  tenuta 
come  una  reginetta  alle  cui  voglie 
non  era  opposta  volontà  contraria. 
Sedeva  nonna  Maddalena,  al  canto 
del  fuoco  (e  ricordava  la  poltrona 
dall'ampio  postergale,  tutta  nera, 
a  borchie  d'oro).  Aveva  gli  occhi  chiari 
e  il  viso  sorridente.  Le  sue  fiabe 
erano  sempre  come  la  matassa 
che  a  Solicchio  era  data  a  dipanare 
tanto  che  fra  strigar  l'una  e  seguire 
il  fil  dell'altre,  presa  da  un  gran  sonno 
si  addormentava  con  il  capo  inchino. 
Erano  tanti!...  Se  facea  la  neve, 
la  cucina,  lucente  pe'  suoi  rami 
appesi  intorno  intorno,  doventava 
un  ritrovo  di  garrule  brigate 
sempre  disposte  a  fare  allegra  festa. 
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E  partivano  solo  a  tarda  notte 

quand'ella  già,  fra  le  tepenti  coltri 

s'era  tutta  raccolta  abbrividendo. 

Come  intimo  il  cuore  della  casa 

nel  crudo  inverno!  Udia  l'aspro  respiro 

di  nonno  Pietro  e  il  tocco  della  pendola 

anticat  nella  sala  dei  ritratti. 

Tocco  e  rintocco,  dondolìo  di  sonno 

sempre  nuovo  nel  cuore  della  notte. 

E  ancora  udiva  chiudere  le  stalle. 

Poi  nulla  più  se  non  l'immensa  pace 

di  un  lungo  sonno.  E  gli  anni  trascorrevano.... 

poi...  qualcheduno  non  tornava  al  desco.  .. 

Sentì  freddo.  Vieppiù  strinse  le  braccia 

sul  magro  seno.  Le  pallenti  mani 

eran  più  bianche  fra  le  sue  gramaglie. 

E  guardava  i  raccolti  casolari 

entro  ai  quali  dormìa  la  primavera 

accanto  al  fuoco.  C'erano  fanciulli 

e  bimbi  e  giovinette,  accanto  al  fuoco, 

e  l'amor  dell'amore!  Ella  sentiva 

dietro  le  spalle  sue  sì  magre,  un  vuoto 

orrendo,  e  nulla  più  se  non  la  morte, 

e  la  sua  pover'anima  smarrita, 

senza  difesa.  Come  proseguire 
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e  a  quale  soglia  nella  fredda  landa  ? 

Gaddo  fuggiva  per  ignoti  mari,.,, 

e  la  mamma,,  la  mamma  riposava 

con  Dolcetta,  la  piccola  sorella 

morta  nel  grembo  di  un  lontano  autunno 

come  una  foglia!,..  Tutto  era  trascorso 

e  sorpassato  per  l'eternità. 

Si  volse-  Il  fuoco  fra  la  densa  cenere 

era  spento*  La  stanza  desolata, 

cupa  nella  penombra,  era  un  sepolcro. 

Ed  ella  vide  l'ombra  di  una  morta 

tendere  invano  le  tremanti  mani 

al  focolare  squallido  ed  invano 

sentì  l'anima  sua  volgersi  al  varco 

del  sole.  Era  caduta  la  gran  pietra. 

Tutto  era  cieco  ed  infinito  orrore. 

E,  d'un  subito,  vinta  dalla  pena 

del  suo  morire  cosi  lento,  pianse. 

Corse  d'intorno  un  brivido  sommesso. 

^  SUOR  AMATA. 

Ma  Suor  Amata  le  parlò  di  Dio. 
Il  convento  era  bianco,  fra  betulle 
color  d'argento.    I  lunghi  porticati 
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erano  bianchi  ed  ella  avrebbe  avuto 
una  piccola  cella  sul  giardino. 
>  Sei  sola  "  disse  Suor  Amata  *  sola 
nel  mondo!  Se  vorrai,  potrai  restare 
con  noi  finché  ti  piaccia!  > 

E  Pisanella 
avea  soggiunto  : 

*•  Rimarrò  con  voi! 
*  Dio  ti  darà  la  pace  benedetta.  -* 


^ 
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Cielo  d' inverno,  pallido  sì  come 
un'opale,  fra  toni  grigi  e  rosa 
sopra  il  ricamo  delle  rame  ignude. 
Un  falcetto  di  luna  era  nel  fondo 
brumoso,  a  pena,  sopra  l'alte  mura 
del  giardino,  E  i  comignoli  e  le  torri 
e  i  bruni  tetti  avevano  a  bacìo 
tracce  di  neve,  tinte  di  soavi 
iridescenze.  Non  si  udìa  che  il  fresco 
parlottar  delle  bimbe  nel  giardino. 
Era  intorno  un  bfancor  d'alba  serena. 
Ella  pensava  un  cuore  ed  una  nave 
e  un  mare,  fosco  nell'oscurità. 
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A  notte  il  trepestio  della  tempella 
la  ridestava  con  un  tuffo  al  core. 
Sbarrati  gli  occhi,  si  levava,  intenta 
al  suono.  E  ancora  rinascean  le  voci 
delle  veglianti  al  letto  di  sua  madre 
e  udiva  un  ulular  lungo  di  pianto. 
Ma  il  suono  lento  di  una,  campanella 
dall'orto,  ed  una  musica  sommessa, 
levata  a  Dio  nella  solinga  chiesa, 
le  chiudevan  la  mente  in  un  riposo 
stanco,  lontano,  senza  mutamento. 

Giunse  Natale  e  la  trovò  più  bella. 
Più  luminoso  il  piccoletto  volto 
e  gli  occhi  illanguiditi  di  dolcezza. 
Giunse  Natale  e  le  trovò  un  sorriso. 
Forse  sognava  in  cor  la  primavera 
ed  un  ritorno.  Nella  bianca  cella, 
odoravan  soave  i  calicanti, 
i  fiori  della  purità  j emale. 
E  a  notte  ondavan  le  campane  chiare. 
Giunse  il  Natale  con  le  cennamelle 
e  con  le  ombre  dei  tre  re  pastori. 
Un  profondo  mistero  di  letizia, 
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raccolse  intorno  al  ceppo  le  educande. 
Ed  ella  meno  si  sentì  smarrita 
e  vide  in  cielo  una  raminga  stella. 
Natale!...  un  aliar  vago  d'incensi, 
e  luci  e  suoni.  Un'angosciata  ebbrezza 
le  serrava  la  gola: 

>  Oh!  dolce  amore, 
può  dunque  darsi  che  da  tanto  buio 
risorga  a  te,  nell'aria,  nella  vita?...  + 

E  scrisse:  *  Gaddo,  non  ho  più  respiro, 
non  ho  più  lena,  non  ho  più  che  il  mio 
dolore!  Gaddo,  dove,  dove  sei? 
Porto  la  mano  al  cuore  che  lo  sento 
appena  appena!  Non  ricordi  il  maggio? 
Cantavan  le  colombe....  io  ti  aspettavo.*.. 
e  alFacuto  odorar  del  gelsomino 
mi  abbandonava  tutto  il  mio  coraggio....  * 

LA  PREGHIERA. 

Due  torcieri  di  legno,  tripartiti, 
dipinti  di  colore  colombino 
luceano  ai  fianchi  del  solingo  altare. 
Il  sol,  che  s' mostrava,  era  rossigno 
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e  giungeva  dal  basso,  trafìggendo 

l'ombra.  Si  udiva,  dal  precluso  brolo, 

il  sommesso  parlar  delle  educande 

e,  più  lontana,  monotonamente 

la  tentennella  di  un  vecchio  mulino. 

Inginocchiata  presso  il  bianco  altare 

era  Solicchio  e  avea  le  mani  giunte 

e,  nel  volto,  un  anelito  di  pace. 

Suor  Benedetta,  vigile  nel  buio, 

tenea  gli  occhi  a  un'immagine  smorticcia. 

Era  Febbraio  verso  il  suo  morire, 

che  già  le  giovinette  ricercavano 

gli  occhi  turchini  della  primavera; 

e  passavan  fra  sole  e  solicello, 

rompendo  i  ponti  dell'inverno,  i  giorni. 

Erano  i  giorni  della  nostalgia, 

come  volti  di  bimbi  che  non  sanno 

se  non  guardare  interrogando,  ed  altro 

non  sanno  che,  nell'anima  in  attesa 

non  è  che  una  serafica  dolcezza. 

Inchina  presso  il  piccolo  sacello, 

ferma  l'anima  tutta  in  una  chiara 

visione,  sentiva,  Pisanella, 

fiottar  su  le  parole  come  un  vivo 

palpito  verso  Dio. 
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-  Tu  che  mi  vedi, 
Signore,  e  sai  la  trafittura  mia, 
tu  che  mi  hai  chiusa  nella  sepoltura 
dammi,  come  alla  rondine,  la  forza 
di  tornare  alla  gronda  abbandonata. 
Ti  porterò  le  prime  violette; 
sanno  di  te,  Signore,  e  tu  le  tingi 
di  cielo  quando  ancor  sono  nel  boccio. 
Io  sono  la  tua  umile  sperduta, 
l'erba  calpesta,  la  dolente  muta, 
l'ombra  che  sempre  ti  ricerca,  Iddio! 
E  tu  mi  vedi!...  Guardami,  non  sogno 
che  un  solo  nido.*.*  il  nido  che  tu  vuoi 
per  ogni  creatura  su  la  terra. 
Ora,  che  muore  il  piccolo  febbraio, 
fa  ch'io  sia  Tape  vigile  che  ronza 
nel  sole  d'oro;  fa  eh'  io  torni  all'aia 
mia  soleggiata  fra  le  quercie  e  gli  olmi. 
Tu  sai  la  nave  negli  occulti  mari, 
tu,  come  il  cuore,  sai  la  creatura. 
Ora  marzo  ritorna  e  tutte  strade 
s'aprono  a  tutti  i  desideri  umani.... 
Signore  mio,  ricordami,  ch'io  sia 
come  il  tuo  sole  che  si  rasserena, 
come  i  giorni  che  s'aprono,  le  allodole 
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che  cantano,  le  aeree  dolcezze 
che  conducono  a  noi,  piccoli,  il  cuore 
della  tua  primavera.  Ch'io  mi  schiuda 
come  finestra  che  coprì  tropp'ombra.... 


LE  TORTORE. 


C'era  nell'orto,  in  fondo  all'orto,  un  muro 

fra  l'edera  e  le  ortiche.  Era  cadente 

e  roggio  per  le  innumeri  ferite. 

Pieno  di  guizzi  e  pieno  d'ombre.  Il  tempo 

e  il  sole  vi  scrivean  magici  segni. 

Avea  spiovuto  e  contro  il  cielo  umido 
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della  recente  pioggia  e  più  profondo, 

una  rama  di  olivo  delicata, 

tutta  umile  e  candida  e  soave 

piangea  di  qualche  goccia.  Era  il  meriggio. 

Venia  per  Torto  suora  Addolorata. 

Faceva  dolco.  Ed  ecco  che  nell'aria 

vide,  Solicchio,  un  volo.  Ad  una  voce 

di  suor  Addolorata  erano  corse 

dai  tetti,  dalle  mura,  dai  comignoli 

e  dal  campaniluccio  rosseggiante, 

con  occhi  di  sereno,  le  sorelle 

tortore.  Vide  un  ondeggiar  di  ali, 

un  rapido  guizzar  per  l'aria  ferma, 

un  fervido  raccogliersi  di  voli. 

E  suor  Addolorata,  sorridendo, 

tendea  le  mani  piene  di  sementa. 

Le  volarono  intorno:  su  le  braccia 

e  su  le  spalle  ed  altre  si  aggirarono 

a' piedi  suoi  cercando  qualche  chicco 

disperso.  Ed  ecco  un  grido  dal  giardino 

e  un  accorrer  di  bimbe:  un  altro  volo. 

Giunsero  trafelate  alla  soave 

meraviglia  e  fiorirono  parole 

simili  al  cielo  candido  di  marzo. 

Ecco  e  non  era  che  un  albor  di  vite, 

Beltramelli,  Solicchio*        •  J6 
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un  folgorar  di  prime  creature, 

una  mansuetudine  gioconda. 

Chinò  la  faccia  suor  Addolorata, 

Solicchio  la  guardò.  La  vide  umile 

e  calma  ed  impassibile  nel  nome 

del  Signore.  Ma  dentro,  nel  mistero 

dell'anima  sua  viva,  quale  strazio 

d'importabili  cose!  Era  sparuta 

e  stanca  e  muta  e  soggiacente  al  peso 

del  suo  destino  e  del  mistero,  chiusa 

per  sempre  nella  volta  del  silenzio 

che  ha  nome  morte.  E  il  nascere  novello, 

la  tenerezza  pullulante  intorno, 

tutto  quelf  albicar  di  anime  e  cieli 

novelli,  le  serravano  la  gola 

ma  dolcemente,  come  per  un  sogno 

in  cui  la  triste  anima  si  esilia. 

Era  nel  sole  il  candido  convento. 

Il  candido  convento  era  nel  sole 

tutto  racchiuso  in  sé,  nel  bianco  nome 

d'Iddio.  Casa  dell'anima,  lontana 

da  ogni  altra  casa,  ricongiunta  a  un'ombra 

sotto  la  terra  e  ad  un  gran  lume  in  alto. 

Errava,  intorno,  il  volto  del  silenzio 
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soave,  un  dito  su  la  chiusa  bocca, 

e  le  piccole  nubi  del  silenzio 

passavano  sul  tacito  giardino, 

A  quando  a  quando  il  riso  delle  bimbe 

che  ascoltavano  un  rombo  in  fondo  ai  cieli, 

un  rombo  di  fuggente  vaporiera 

verso  quali  città  ?„,  quali  giardini?,., 

E  ancora  il  queto  scolorar  dei  giorni 

da  prece  a  prece,  per  l'eternità. 

Ah!  come,  come  le  scoppiava  il  cuore! 

IL  MARZO. 

t  Gaddo,  è  trascorsa  Torà  e  tu  non  torni! 

Oh!  ch'io  ti  guardi  in  fondo  agli  occhi  ancora, 

ch'io  ti  passi  le  mani  su  la  faccia, 

ch'io  mi  stringa  sul  tuo  cuore  una  volta, 

solo  una  volta  ancora,  amore  mio! 

Poi  tutto  finirà.  Non  ho  pensiero 

che  ti  voglia  prigione.  La  tua  vita 

sia  del  tuo  mare,  in  piena  luce,  in  piena 

ebbrezza.  Io  non  sarò  che  un  tuo  silenzio. 

Oggi  è  muto  il  convento.  Le  educande 

sono  partite.  Ancor  odo  le  grida 
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dell'allegrezza;  un  turbine  di  grida 
si  care,  sì  nostalgiche  che  il  cuore 
tutto  mi  duole.  Ne  ho  ascoltata  l'eco; 
si  son  perdute.  E  allora,  ecco  ch'io  ero 
tutta  sepolta,  senza  più  speranza 
di  rivederti  mai,  di  essere  mai 
la  tua  piccola  cara,  che  si  strugge 
sol  di  morire  pur  di  averti  accanto  !  < 


APRILE. 


Scorre  l'aprile  e  tesse  una  sua  trama 
verde  ed  azzurra.  In  fondo  in  fondo  agli  occhi 
ho  un  baglior  di  tramonti  e  se  ne  irradia 
tutto  il  core.  Amor  mio,  non  sarà  questa 
la  fiamma  che  trarrà  presto  la  morte? 
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Vedo  la  siepe  che  ricinge  l'orto, 

Anna  vi  ha  steso  un  telo  ad  imbiancare. 

Già  Fafìta  va  scalzo  per  le  redole 

e  per  le  macchie  a  ricercare  i  nidi. 

Son  più  bianche  le  case.  Il  cielo  ride 

umido  e  schietto  fra  uno  sciame  candido 

di  nubi.  E  un  pesco,  contro  un  po' d'azzurro, 

non  ha  una  sola  foglia  che  lo  adorni 

ma  fiori  e  fiori,  tutto  innamorato! 

Saranno  in  fiore  le  mie  prime  rose? 
Chi  veglierà  dietro  le  imposte  chiuse  ? 
Forse  un'ombra  sarà  dentro  la  casa, 
rinata  al  soffio  del  giocondo  mese, 
una  lung'ombra  per  le  stanze  arrise 
da  un  fil  di  sole  che  passò  le  imposte! 

Sento  quel  po'  di  sole  nella  mia 
chiusa  dimora,  Gaddo.  E  la  speranza 
che  vince  ogni  più  cruda  realtà? 
Voglio  serbarmi  come  il  frutto  acceso 
e  tutto  solo  sul  più  alto  ramo. 
E  tu  lo  scuoterai,  l'agile  ramo, 
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ma  forte  forte,  per  avere  il  frutto 
finché,  spiccato,  non  ti  cada  in  grembo. 

Rivivo  in  te,  riprendo  il  mio  coraggio. 

Sono  trascorsi  i  giorni  della  morte. 

Ora  mi  levo  su,  tutta  nel  sole 

e  grido  e  canto.  Sono  ancora  giovine, 

sai?...  Non  ho  che  dieciott'anni,  amore! 

E  mi  pareva  di  portare  il  peso 

di  secoli  e  di  secoli!...  Non  più 

ora!  E  il  miracolo  si  compie 

non  so  perchè,  quantunque  sia  certezza! 

Oggi,  al  mattino,  mi  ravviavo  innanzi 

al  mio  piccolo  specchio,  tutto  ovale 

come  il  mio  viso  (lo  ricordi?)  e  avevo 

gli  occhi  festosi  e  tanto  grandi!  Forse 

tu  mi  parlavi  ed  io  ti  rispondevo. 

C'era,  nell'aria,  il  sole  mattutino. 

L'avevo  su  le  mani  e  fra  i  capelli 

e  su  la  guancia.  Un  oro  grande,  un  oro 

di  paradiso.  Mi  guardavo.  Sono 

vana?...  Non  so,  ma  mi  sentivo  gaia 

perchè  il  mio  specchio,  nel  remoto  fondo 

di  cose  vaghe,  mi  faceva  bella! 

Bella,  vuol  dire  essere  felice, 
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amor  mio  caro,  ed  io  mi  sorridevo 

così  fra  il  sole  ed  un  pensiero  lene 

lene  di  te  che  mi  cantavi  in  core. 

Le  bimbe  mi  chiamavano  dall'orto 

e  udivo,  fra  le  rame  di  un'acacia 

la  capinera,  ed  il  mio  cuore  giovine! 

Allora  è  entrata  in  me  la  primavera!,,. 

Sono  rimasta  coi  capelli  sciolti, 

mezzo  discinta,  con  le  mani  in  grembo 

E  tremavo  e  godevo  di  quell'ora 

senza  nome,  senz'orma  e  senza  fiato. 

Vivevo  come  il  cielo,  senza  fiato. 

Ero  un'attesa  che  s'irradia  di  una 

certezza  immensa.  Tu  mi  ritornavi! 

N'ero  sicura  come  della  mia 

gioia!...  Ed  allora  ho  visto  gli  occhi  miei 

luccicare  e  la  bocca  sorrideva. 

Ma  non  ho  pianto,  no,  non  ho  voluto 

piangere!...  Troppo  già,  sono  consunta. 

E  mi  ritroverai  come  una  bimba 

un  po' malata!  Gaddo,  è  dunque  vero, 

è  dunque  vero  che  ritornerai?... 
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MAGGIO. 


Tu  vedessi  che  sciame  di  piccine! 
Non  son  più  fitti  i  fiori  su  la  rama 
del  biancospino.  Le  conosco  tutte, 
tutte  per  nome,  So  dove  son  nate 
e  dove  andranno.  Qualcheduna  pensa 
di  morirsene  qui  fra  bianco  e  sole, 
fra  la  piccola  chiesa  in  fondo  all'orto 
e  i  lunghi  porticati.  E  un  sogno  triste 
che  mi  dà  pena.  Rinunziare  all'impeto, 
all'ebbrezza  del  riso,  all'impensato, 
a  tutta  quanta  l'anima  del  mondo, 
è  forse  cosa  che  avvicini  a  Dio? 
Vannuccia,  ha  un  grande  casco  di  capelli 
rossi  che  par  le  pieghino  la  testa 
perchè  son  tròppi.  Va  sempre  nell'orto 
tutta  sola  benché  non  sia  mai  triste; 
anzi  è  contenta,  irradiata,  pare 
ch'ella  sappia  l'amor  senza  l'amore! 
E  Berta  ha  un  viso  che  ricorda  unftft>£. 
Quanto  sole  in  quegli  occhi!,..  Che  sarà 
di.  loro  ?...  Quando  dormono,  il  convento 
pare  si  taccia  sopra  un  solo  sogno; 
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e  quando  ricompaiono  al  mattino 
(il  sole  è  già  fra  l'erbe  che  coronano 
le  alte  mura)  tutto  è  più  lucente, 
ha  un'anima  più  vasta.  Suor  Amata 
le  tiene  care  come  i  grani  di  una 
dolce  corona.  Solo  suor  Teresa, 
aspra  con  sé  e  con  tutti,  non  le  cura. 

Trepido  e  vivo  e  m'addoloro  e  rido. 

Mi  desto  a  notte  che  mi  par  mill'anni 

di  giungere  all'aurora  e  ad  ogni  aurora 

ti  aspetto  e  so  che  non  potrai  tornare 

sì  presto;  ma  il  mio  nuovo  desiderio 

non  mi  dà  tregua  e  non  riposo  mai. 

Questa  pace  mi  accascia.  Sono  stanca 

di  tanta  solitudine,  malata. 

Partirò.  L'ho  deciso.  A  Scardavilla 

c'è  solo  un  cieco  ed  una  vecchia  casa 

in  mezzo  a  un  parco  immenso*  Andrò  lassù, 

sui  colli,  ad  aspettarti!  Tu  verrai. 

Piego  le  mani  per  la  gran  dolcezza! 

Mi  portava  le  rose  imbalconate, 
pel  mio  silenzio,  per  il  suo  silenzio 
e  non  è  giunto  a  capo  della  via.... 

Beltr ametti,  Solécchio.  M 
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L'ULTIMO  VIAGGIO, 

La  luna  tonda  avea  trovato  un  nido 
fra  il  guaime  dei  prati;  era  scomparsa 
innanzi  l'alba,  in  fondo  a  l'orizzonte. 
Cigolava  un  barroccio  sobbalzando 
sopra  le  ghiaie  di  un'angusta  strada 
fra  alte  siepi.  Non  muoveva  un'ombra. 
Non  ancora  cantava  la  diana 
il  gallo  fulvo,  dalle  rame  torte 
di  un  fico,  non  ancora,  ed  i  biolchi 
dormivan  nel  gran  letto  nuziale 
accanto  alla  compagna  affaticata. 
Sol  egli  andava  con  il  suo  somiere 
come  andavano  gli  astri  per  i  cieli 
nel  mistero.  Una  stella  si  staccò 
dal  buio  e  cadde.  Egli  la  vide,  accesa 
di  alba,  passare  su  la  selva,  scendere 
su  la  silente  immensità  del  mare, 
Quale  altro  cielo  l'attendea  nel  mare? 
era  il  viaggio  suo  un  mutamento 
o  la  fine?  Ma  il  numero  degli  astri 
non  tramutava  per  la  spenta  fiamma 
e  il  firmamento  non  cambiava  segno 
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né  luce,  né  splendore,  era  lo  stesso* 
Così  come  per  gli  uomini!  La  morte 
era  come  un  pastore  che  raccoglie 
entro  un  ignoto  chiuso  le  sue  greggi. 
Sul  carretto  odoravano  le  rose 
nella  corba  e  le  frutta  primaticce. 
E  camminò  e  senti  freddo  dentro, 
un  brivido  per  Tossa  e  una  stanchezza 
mortale;  ma  serrate  le  mascelle 
volle  regger  la  forte  volontà 
che  si  smarriva.  Spuntò  l'alba.  Innanzi 
rifulse  sopra  il  ciel  de  l'oriente 
la  stella  ch'apre  le  rinchiuse  stalle, 
poi  si  diffuse  un  timido  lucore» 
Il  vecchio  spinse  l'asino  col  grido, 
s'ebbe  più  ardire,  una  speranza  nuova 
lo  illuminò.  Ma  inciampicava  andando 
sempre  più  lento  per  la  carrareccia. 
Sempre  più  lento  e  ritornava  il  giorno 
e  pigolavan  per  gli  sparsi  nidi 
le  capinere  e  gli  usignoli,  ardendo 
il  biancore  dell'alba  fra  le  siepi. 
Giunto  sul  limitare  del  convento, 
avrebbe  detto  forse  a  suor  Benigna: 
\  Io  vi  domando  per  l'amor  di  Dio, 
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che  mi  facciate  questa  grazia!  Sono 

stanco,  non  posso  entrare  che  mi  aspettano; 

eccovi  queste  rose  per  Solicchio,     . 

Una  mi  aspetta  che  non  lascia  tempo 

e  che  non  torna  la  seconda  volta  L,  * 

Il  sole  nacque  e  Paria  lo  ricinse 

di  tenerezza  La  battuta  strada 

pareva,  d'oro,  fra  l'ombre  fuggenti 

delle  betulle;  strada  immensurata 

giù  per  le  piana,  verso  i  monti  azzurri. 

Egli  solo  e  il  suo  vecchio  asino  andavano, 

due  stanchi  cuori,  con  un  dolce  carico 

di  rose,  andavan  per  disciorre  un  voto. 

E  su  le  bianche  rose  c'era  l'ombra 

di  Qualcuna  che,  vigile,  seguiva 

quella  vecchiaia  innamorata  d'alba. 

Ma  dov'era  il  convento?  In  quale  plaga 

lontana  da  ogni  via,  sopra  la  terra? 

Ecco  e  parlava  piano  a  suor  Benigna: 

*  Sorella,  rabbreviatemi  il  cammino! 

A  voi  non  pesa  come  a  me,  la  strada, 

a  voi  non  grava  come  a  me  il  destino! 

Sorella,  buona  come  il  nome  vostro, 

racconsolata  in  Dio,  l'ultima  volta 

è  questa  ch'io  ritorno,  e  la  fatica 
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m'è  sopra  come  il  fiato  della  morte! 

Siate  caritatevole,  sorella!  - 

E  pensava  che  in  fondo  all'orizzonte 

là  dove  mareggiavan  le  colline 

perdutamente,  in  un  color  di  cielo, 

silenziosa  si  aprisse  una  porta 

nera  e  ne  uscisse  suor  Benigna.  Intorno 

alla  candida  casa  era  il  silenzio. 

E  la  sorella  in  Cristo  ecco,  accostava 

piano  la  porta,  si  volgea  dimessa 

verso  la  strada;  e  l'ombra  sua  sul  muro, 

roggio  di  sole,  scivolava  lenta 

ed  umile  a  distendersi  sul  suolo. 

Poi  veniva  lunghesso  le  fiorite 

prode  fra  margherite  e  biancospini 

senza  levare  mai  gli  occhi  da  terra. 

Oh!  ombra  lungamente  attesa  e  invano, 

invano  attesa;  fantasia  dolente 

di  un  angosciato  desiderio!  Il  vecchio 

ti  cullò,  ti  scambiò  per  cosa  vera, 

t'invocò  per  vicina!  Il  sol  cresceva, 

venia  l'arsura.  Giunsero  ad  un  pozzo 

abbandonato  fra  gli  sterpi  e  i  rovi. 

Si  udiva  un  canto  e  il  cigolare  stridulo 

di  una  secchia.   Dall'ombra  di  un  sentiero, 
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nascosto  fra  le  macchie,  sorveniva 
qualcuno  al  pozzo.   Ed  ecco  in  pieno  sole, 
cinta  di  una  pezzuola  rossa  il  capo, 
una  fanciulla  apparve;  trasse  a  sé 
la  corda  e  attinse  l'acqua  cristallina. 
Umile  udì,  Umile  il  vecchio,  e  volto 
tutto  quanto  alla  giovane  sorrise 
e  disse: 

*  Dammi  bere!  * 

E  quella  trasse 
più  presso  il  vecchio  la  stillante  secchia 
e  l'appoggiò  al  pozzale  e  la  chinò. 
Appressata  la  bocca  all'orlo,  bevve 
Umile  il  vecchio,  e  poi  ch'ebbe  dispenta 
la  grande  arsura,  si  forbì  col  dorso 
della  mano  la  bocca  e  disse: 

"  Grazie! 
Avevo  tanta  sete!  * 

E  più  non  disse 
ma  riprese  la  strada  a  passo  a  passo, 
E  così  giunse  ad  una  via  diritta 
come  una  lama,  e  in  fondo  era  una  casa 
bianca  ed  un  bosco,  e,  su  la  casa,  il  sole. 
L'ansia  lo  tenne  allor  come  un'angoscia 
violenta;  fu  un  impeto  postremo, 
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fu  la  gagliarda  raffica  che  passa 
e  schianta.  Non  si  tenne  più,  non  ebbe 
dominio  su  sé  stesso;  non  conobbe 
che  un'ansimante  volontà  di  giungere 
oltre  ogni  forza  sua.  Eran  sette  ore 
che  non  sostava,  sette  lunghi  anni 
di  pena  per  la  carne  macerata, 
per  la  miseria  sua  senza  respiro. 
>  Domine  giusto,  aiutami!  + 

gridò. 
Poi  mosse  un  passo  ed  allargò  le  braccia 
e  senti  un  gelo  fondo...  e  stramazzò! 
Solo,  sul  corpo  suo  stecchito,  il  tardo 
asino  si  chinò  fiutando,  e  stette. 


SCARDAVILLA. 


Beltramelli,  Solicchio.  *& 


L'ARRIVO- 


t  E  qui!  +  disse  Gianluca,  l'ortolano 
del  convento,  e  frustò  la  vecchia  storna 
che  anfanava  arrancando.  Pisanella 
si  spostò  sul  calesse  venerando 
alto  sì  come  un  trono,  su  le  cignet 
e  sogguardò.  Saliva  la  viottola 
un  colle  e  in  cima  al  colle  era  una  rossa 
cerchia  di  muta,  ed  una  selva.  Intorno, 
il  dilagar  delle  colline. 

*  Quando 
arriveremo?  +  domandò  ridendo 
la  freschissima.  Il  vecchio  si  rivolse 
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con  nel  volto  un  dubbiar  giocondo  e  disse: 
'  Quando?...  Vi  pare  d'essere  lontana? 
O  non  vedete  il  giro  delle  mura 
di  Scardavilla  ? 

*  Ma  c'è  il  colle  ancora 
e  la  tua  rozza  arranca!  * 

Il  vecchio  scosse 
il  bianco  capo  e  mormorò: 

"  Felice 
età  la  vostra  che  punzecchia  il  tempo 
e  sempre  sopravanza  !  + 

E  con  la  voce 
incitò  l'andatura  della  rozza 
che  travagava  su  per  la  salita 
ardua.  Il  cielo  non  aveva  nubi 
se  non  qualcuna  di  un  color  di  perla 
serena,  che  appariva  fra  i  cipressi 
levati  sui  dirupi*  Pisanella, 
dagli  occhi  di  colomba,  era  smarrita 
in  una  sua  dolcezza  interiore. 
E  s'era  fatta  bella  per  l'amore, 
benché  nessuno  l'attendesse  ancora, 
ma  il  fiore  non  precede  primavera, 
è  primavera  che  richiama  il  fiore. 
Tutto  era  pronto  già  da  giorni  e  giorni, 
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tutto  chiuso  nell'arche  e  nelle  sacca, 
ma  la  notte  era  stata  senza  sonno, 
ma  gli  occhi,  errando  per  il  ciel  profondo, 
avean  cercato  il  primo  ardir  dell'alba 
e,  nata  l'alba,  ell'era  già  allo  specchio 
a  ravviarsi  con  languida  cura. 
E  già  saliva  il  sole  alla  montagna 
ch'ella  era  in  via  sul  cigolante  arnese 
di  Gianluca.   Così  come  una  rondine 
s'era  raccolta  in  mezzo  a' suoi  fardelli 
guardando  intorno  la  freschezza  nuova 
senza  parlare  che  parlava  il  cuore 
troppo,  sul  limitare  del  destino. 

E  Gianluca  picchiò  tre  colpi  lenti 
con  la  frusta  sul  legno  del  portone. 
Volgea,  Solicchio,  i  suoi  grand'occhi  intorno. 
Tutto  fu  muto. 

-   Che  farà  Mattia?  - 
chiese  l'impaziente  e  rinnovò 
più  forte  il  suo  richiamo  su  la  porta. 
S'udì  il  cane  abbaiare  e  non  s'intese 
passo  né  voce  nella  lunga  attesa: 
"  O  dorme  o  è  morto!  *  disse  l'ortolano. 
*  Se  dorme  lo  faremo  ridestare; 
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se  è  morto  gli  daremo  sepoltura!  * 
La  buscalfana  gli  annusava  i  panni. 
Poi  qualcuno  rispose*  Era  una  voce 
forte  che  disse: 

"  Date  tempo  al  tempo! 
+  Abbiamo  fretta!,..  *  brontolò  Gianluca. 
+  Chi  ha  fretta  attenda  che  la  morte  è  giusta! 
disse  V  ignoto  e  come  fu  alla  porta 
si  udì  un  aspro  stridor  di  ferramenta 
arrugginite  e  sopra  i  saldi  cardini 
cigolando  si  aprirono  f  battenti. 
Un  ragnatelo  penzolò  nel  vano* 
*  Siete  voi.  Pisanella  ?  -?  domandò 
un  vecchio  cieco,  fermo  su  la  soglia. 
Disse  Gianluca: 

"  Siamo  noi.  Mattia! 
-  Entrate! 

<*  Ci  aspettavi? 

>  Vi  aspettavo 
da  Talba! 

>  E  siamo  giunti  a  mezzodì! 
Ma  la  mia  storna  è  vecchia,  è  come  noi. 
Mattia,  che  abbiamo  i  giorni  conti  e  poco 
più  si  può  fare  del  già  fatto! 

"  Entrate!  * 
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Vide  un  piazzale  erboso,  solitario 
fra  due  grandi  ali  d'alberi.  Una  villa 
rossigna  era  nel  fondo,  sgretolata, 
dalle  imposte  corrose,  dagli  stipiti 
cadenti.  L'erba  ricopriva  gli  alti 
gradi  che  conducevano  alla  porta. 
C'era  un'alba  di  nube  in  fondo  al  cielo. 
E  intorno  il  parco,  fra  le  rosse  mura. 
Avrebbe  ella  dischiuse  le  finestre 
all'anima  del  giorno?*.. 

"  Entrate,  entrate, 
bel  sole  nostro,  che  la  casa  è  vasta 
e  bene  adatta  a  voi  solo  ospitare; 
entrate,  entrate,  che  da  tanto  tempo, 
dagli  anni  della  morte  di  chi  fu 
nostro  signore  non  vi  si  rivede! 
Abbiamo  qui  una  piccola  sorella 
che  attende  un  suo  lontano,  e  senza  voi, 
sole  del  cielo,  non  sarebbe  lieta. 
Noi  dormivamo  come  il  tasso  cane, 
come  il  ghiro  e  la  talpa  in  fondo  al  buio 
degli  anni,  ma  una  giovine  sorella 
è  giunta  ad  interrompere  l'incanto 
ed  ora  vi  si  aspetta,  innamorate 

Beltrame!!*,  Solicchio*  J9 
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tutte  di  voi  bel  sole  del  turchino. 
Siamo  le  vecchie  cose  sorpassate!,-  ff 
C'era,  presso  la  gronda,  un  tralcio  in  fiore 
di  rose  rosse. 

Come  ebbe  deposte 
tutte  le  cose  di  Pisanat  il  vecchio 
Gianluca  si  guardò  dattorno  e  disse 
come  smarrito: 

"  BèL,  Questa  è  compita. 
Io  vi  saluto!  Non  dimenticate 
di  farci  avere,  qualche  volta,  vostre 
nuove  e  il  buon  Dio  vi  possa  consolare. 
La  lontananza  non  vi  faccia  velo, 
Solicchio,  che  laggiù  vi  si  vuol  bene, 
Suora  Benigna  vi  si  raccomanda. 
Addio! 

'  Restate  +  disse  il  vecchio  cieco,  * 
Poco  la  mensa  mia  v'offre,  ma  tanto 
che  non  abbiate  da  rifar  la  strada 
a  digiuno! 

*  Non  posso.   Vi  ringrazio, 
A  casa  qualchedun  mi  aspetta  e  penso 
di  giungere  a  buon'ora.  Per  discendere 
al  piano,  la  mia  rozza  è  come  il  vento. 


U  attivo  Ì47 

pa,tc  ringiovanita  di  dieci  anni. 
Statevi  sani  e  in  buona  compagnia 
e  Iddio  vi  salvi»  Addio.  " 

E  dette  voce 
alla  sua  buscalfana  che  si  mosse 
addipanando  il  ripido  cammino* 
Passò  dall'ombra  al  sole,  s'  inquadrò 
contro  la  rossa  porta  seicentesca 
delle  mura  di  cinta  e  in  fondo  ardeva, 
il  cielo  meridiano.  Uscì;  disparve* 
Più  non  si  udi  che  il  mormorio  del  vento. 

Sola.  Mattia  le  aveva  detto: 

+  Quando 
mi  cercherete,  sono  giù,  nell'orto 
dove  passo  le  mie  tarde  giornate.  + 
E  l'aveva  lasciata  in  quel  silenzio. 
Le  giacevano  intorno  le  sue  arche 
e  le  sacca  e  i  fardelli,  ma  sembravano 
cose  disperse  in  uno  smarrimento 
improvviso.  Gettate  là  da  un  turbine, 
alla  rinfusa,  come  rondinotti 
che  un  rovescio  di  pioggia  abbatte  e  schianta. 
Era  la  stanza  come  un  sepolcreto. 
Vecchie  cortine  stinte  erano  ai  vani 
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delle  finestre  e  il  vento  le  gonfiava 

come  vele  di  legni  naufragati* 

C'erano  cose  piccole  e  appassite 

sotto  polveri  di  anni  senza  luce; 

c'era  una  stampa  dentro  una  cornice 

nera  con  borchie  verdi  dalle  muffe; 

ma  più  non  si  vedea,  per  il  giallore 

cupo,  se  non  una  lontana  immagine 

incompiuta.  E  uno  specchio  a  grandi  chiazze 

nere,  e  verdastro  come  un'acqua  morta 

di  padule.  E  il  soffitto  era  una  volta 

ampia  e  sonora  che  coglieva  il  minimo 

suono  a  ingrandirlo  in  un  ronzìo  infinito. 

Quella  era,  quella,  l'ospite  dei  tempi 

nella  casa  abbuiata,  e  nessun'altra 

forse,  giammai!  Per  troppa  solitudine 

il  luogo  si  era  fatto  intento  al  suono 

che  gli  giungeva  da  remote  soglie 

e  l'ospitava  per  riempirne  il  nero 

silenzio,  l'ingrandiva  a  moltitudine 

e  ne  vibrava  abbandonatamente. 

Era  Solicchio  come  una  verletta 

in  cerca  del  suo  nido,  e  quella  vasta 

squallida  stanza  le  serrava  il  core. 

E  se  l'attesa  era  un  amaro  inganno 
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del  dolore?  Chinò  gli  occhi  ed  il  viso 
e  dietro  i  colli  declinava  il  sole* 

Poi  avvenne  il  miracolo*  La  villa 
si  ridestò  dal  secolare  indugio, 
rispose  a  un  grido  di  festevolezza 
irrompente,  si  aprì  tutta  alla  voce 
degli  usignoli,  al  chiaro  sole,  al  vento, 
che  il  maggio  le  cantò  la  mattinata* 
Da  stanza  a  stanza  si  lanciò  inondando 
tutto  di  una  mirabile  freschezza, 
il  mattino,  e  i  colori  ricomparvero 
più  vivi  e  le  cose  ebbero  un  fremito 
ebbre  dell'  indicibile  prodigio. 
Né  più  senti  la  voce  dell'esilio 
Pisanella,  la  sola  creatura* 
Quando  all'albero  torna  la  sua  veste 
di  smeraldo  e  si  fan  più  folte  l'ombre 
ogni  rama  si  aspetta  un  nido,  un  grido, 
un  canto*  E  così  si  rivestiva 
la  vecchia  casa  per  un  nido,  un  grido, 
un  canto!  Oh  letiziante  aurora  e  gigli 
di  cielo  in  indicibili  filari! 
Non  c'era  cosa  che  non  fosse  fiore 
né  fiore  che  non  fosse  primavera* 
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Non  era  il  core  come  un  cielo?  Un  candido 

cielo  sereno  con  squillanti  gare 

di  campane  argentine  cristalline 

e  canti  di  fontane  e  strilli  e  risa 

di  turbe  giovanili.  Tutto  quanto 

il  mondo  era  disceso  in  un  confine 

umano,  in  un  confine  angusto  e  forte 

più  che  la  morte  per  il  suo  ardimento» 

Cantava  il  vento  e  dondolava  il  ramo, 

era  il  ruscello  come  un  fil  d'argento, 

era  tutta  la  vita  un  sol  richiamo* 

E  se  l'albero  aveva  la  sua  veste 

smeraldina  ed  il  nido  era  contesto 

e  tutte  le  alberelle  erano  in  fiore 

ella  così,  come  la  capinera, 

da  mane  a  sera,  fra  la  frasca  e  il  botro 

andava  e  ritornava  ad  apprestare 

un'ombra  dolce  all'esule  del  mare» 


Mattia  *5i 


MATTIA,       « 

Mattia,  il  gran  veglio  da  gli  occhi  dispenti, 
muto  come  la  porta  barricata 
ed  aggrottato  come  il  monte  a  sera, 
passava  i  giorni  suoi  seduto  innanzi 
Torto,  Viveva  come  un  eremita 
sacro  alle  cose  eterne,  egli,  il  vegliardo 
gigantesco,  dal  viso  di  profeta. 
Era  una  gravità  dolce  e  severa 
in  quel  suo  volto  dalla  folta  barba 
color  d'argento,  in  quella  bocca  chiusa, 
in  quegli  occhi  dispenti  eppur  veggenti. 
E  conosceva  l'erma  solitudine 
senza  più  sole.  Il  regno  della  morte 
senza  colore  e  senza  forma.  Gli  anni 
come  una  mandra  innanzi  all'armentario 
trascorrevano  uguali  ed  egli  udiva 
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avvicinarsi  sempre  più  un  campano 

dall'infinita  vastità;  il  campano 

di  quell'armento  d'ombre  a  cui  doveva 

aggiungersi  per  sempre  l'ombra  sua. 

Ed  aspettava  innanzi  al  rifiorire 

ed  al  morire  dell'angusto  brolo 

scambiando,  a  volte,  qualche  rara  sillaba 

con  chi  giungeva  a  coltivare  il  suo 

poco.  E  non  suo,  che  non  possedeva 

egli  se  non  l'umile  veste  grigia 

di  stamigna  per  l'ultima  ventura 

perchè  ne  lo  vestissero  nel  giorno 

della  sua  morte.  Ed  erano  trent'anni 

ch'egli  viveva  solo  a  Scardavilla, 

Era  temuto  e  venerato  come 

un  mistero  ed  un  nume  tutelare. 

Ed  era  il  nume  delle  morte  cose, 

il  gran  vegliardo,  che,  nella  sua  tenebra, 

sapeva  il  volto  dell'eternità. 

SOLICCHIO  E  IL  NUME. 

A  volte,  nel  tornar  dalle  sue  corse 
per  il  bosco  di  roveri,  fra  gli  aspri 
intrichi  del  ginepro  e  delle  more 
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e  dell'eriche  spesse,  Pisanella 
trovava  il  vecchio  al  limite  dell'orto, 
diritto  e  fermo,  quasi  avesse  intesa 
una  voce  nel  ciel  profondo.   E  allora 
ella  si  soffermava  dubitando 
intimidita,  e  le  cadean  dal  grembo 
tralci  di  rose  e  rame  di  ciliegio. 
Parea  la  Grazia  fuggitiva  innanzi 
alla  severa  immagine  del  Tempo* 
Fra  l'ampie  brecce  delle  mura,  i  colli 
dilagavan  lontano.  Era  una  luce 
festosa.  E  il  vecchio  Nume  sorrideva 
al  timido  silenzio  di  Solicchio. 

LA  NUOVA  VOCE. 

Una  sera  una  bimba  giunse  all'alta 
dimora;  valicò  la  prima  breccia, 
attraversò  la  selva.  Era  Solicchio 
presso  la  porta  della  villa  e  vide 
la  sopraggiunta: 

*  Chi  cercavi  ? 

-  Voi!  - 
rispose  la  piccina. 

>  Mi  hanno  dato 

Beltramelli,  Solicchio.  20 
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una  lettera.   E  vostra,  " 

E  gliela  porse. 
'  Chi  te  Tha  data? 

"  Un  uomo. 

"  E  non  t'ha  detto 
nulla? 

^  Mi  ha  detto  di  portarla  qui! 
+  Va  bene.   Grazie, 

^  Arrivederci! 

-  Addio!  - 
Guardò;  si  fece  pallida.  Era  Gaddo. 
Allora  volle  che  neppure  il  cielo 
la  vedesse,  neppur  la  prima  stella 
crepuscolare,  e  si  nascose  in  fondo 
alla  sua  stanza,  fra  l'angoscia  e  il  riso 
combattuta,  sperduta  come  un'anima 
che  sente  presso  il  suo  destino  e  attende. 


LA  VIORNA. 


"  Dio  ti  ha  detto:  *  Fanciullo  è  l'ora!  <*  E  in  alto 
ha  tracciata  la  via  della  tua  prora! 
E  ha  dato  vento  alle  tue  vele  e  un  mare 
propizio.  Iddio  ti  ha  detto:  '  È  l'ora!  ' 
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E  tu,  strette  le  scotte  e  issata,  a  sommo 

dell'artimone,  la  fiammante  vela 

ti  sei  fermo  sul  saldo  governale* 

Iddio  ti  ha  detto:  <*  Va,  non  indugiare! 

E  tu  non  sai,  mio  amore,  tu  non  sai 

da  quale  angoscia  si  ritorni  al  sole. 

Solicchio  tua!  Tu  non  sai  Tamara 

solitudine,  il  torbido  deserto, 

né  che  sia  vita  sotto  la  sventura! 

Sono  quassù  fra  i  colli  onduleggianti, 

sperduta  fra  un  immenso  parco  e  un  sogno 

di  primavera  e  ti  preparo  un  nido. 

Verrai,  vedrai.  Saremo  soli  e  ricchi 

di  tutto  un  bosco  e  di  fontane  e  rivi 

e  stagni  Un  cipresseto  è  sopra  un  colle 

solitario,  ed  un  esil  campanile 

ha  tre  campane  su  lo  stesso  mozzo. 

Le  conosco,  le  tre  gaie  sorelle; 

si  dan  la  mano  e  corron  pel  turchino 

scapigliate,  festose,  con  la  gola 

arrovesciata,  ad  ogni  ora  di  stelle 

o  di  sole!  Mi  sono  amiche,  sanno 

che  la  loro  virtù  mi  racconsola. 

Le  ascolterai  quando  la  sera  muore! 

Saremo  sempre  soli.   E  tu  non  devi 
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chiedermi  nulla,  non  vogliam  guardare 
alla  notte  che  già  s'è  dileguata. 
Perchè  l'ombra  lontana  non  aggiorna 
anzi  s' infosca  sempre  più  nel  tempo, 
ed  io  ti  sono  il  fior  della  viorna. 
Ma  se  del  tuo  voler  non  mi  fai  schermo 
e  il  vento  mi  raggiunga,  io  mi  dissolvo 
per  la  via  dalla  qual  non  si  ritorna. 
Il  dolore  mi  ha  fatto  questo  incanto 
che  solamente  tu  puoi  superare* 
Vieni,  che  Iddio  ti  ha  suggerito  il  tempo! 
Vieni,  la  sera  è  si  fonda  di  luce 
e  la  mattina  è  tutta  una  rugiada. 
Vieni.  Pei  monti  vanno  i  cantamaggi; 
Torà  che  perdi  è  Torà  che  non  torna. 
Io  ti  sarò,  per  questa  gran  dolcezza 
leggera  come  il  fior  della  viorna*  * 


LE  DUE  LUCERNE. 

Tacevano.  La  cena  era  compiuta, 
una  cena  sottile  elessi  avevano 
assaporata  a  pena.  Era  partita 
Giuliana,  la  nipote  di  Mattia, 


Le  due  lucerne  157 


Erano  soli  per  la  prima  volta. 

Cantavan  gli  usignoli.  Era  un  chiarore 

diffuso  sì  che  ogni  corolla  aveva 

il  suo  colore»   E  il  sonno  era  lontano, 

s'era  attardato  a  sogguardar  la  notte, 

s'era  sperduto  in  un  sentier  silvano 

per  l'alto  monte.  E  gli  occhi  non  sapevano 

dormire»  Si  guardavano,  la  mano 

ferma  nel  palmo  della  mano  chiusa. 

E  per  la  notte  languida  cantava 

sommessa,  fra  le  sue  selci,  Aretusa. 

Cantava  un  mito  di  gente  lontana, 

una  dolcezza  pari  a  quella  viva 

che  dà  voce  e  sorriso  alla  fontana. 

Tutto  era  chiaro  e  limpido  e  sicuro 

di  sua  virtù  nella  pienezza  immensa 

che  imperava  fra  l'una  e  l'altra  riva. 

E  parola  non  era  a  illuminare 

quel  subito  silenzio.  Si  eran  dette 

quelle  cose  che  lasciano  un  bagliore 

sì  grande  che  non  è  notte  che  abbui; 

eran  perduti  in  un  sereno  terso, 

in  una  dolce  chiarità  d'amore 

diffusa  fino  al  cuor  dell7  Universo. 

Oh  viva  fiamma,  oh  candido  lucore 
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come  s'india  in  te  l'anima  tutta 
per  un  piccolo  sogno  che  si  muore! 
E  se  la  ferza  che  ci  fa  si  brutta 
l'ultima  vita,  ci  conduce  al  segno 
da  dover  rinnegare  e  fiori  e  frutta, 
bene  di  te  s'inalbi  il  nostro  regno 
e  di  te  canti  l'ultimo  dolore!*.. 
Sorridevano.  A  un  oscillare  d'aria 
si  piegavan  dimesse  le  fiammelle 
della  lucerna,  tutte  quattro  a  un  moto 
converse,  unitamente,  umili  e  pure. 
Odorando  sfiorian  su  la  tovaglia 
in  corona,  le  dolci  ginestrelle 
pallide  come  bocche  moriture. 
Cantava  un  gallo  da  un  rifugio  ignoto 
e  un  altro  rispondea  garrulo  e  fioco 
come  per  l'alba  delle  creature. 

Gioia  è  parola  simile  al  chiarore 
e  il  chiarore  non  sa  netto  confine; 
ma,  come  nasce,  si  dilegua  e  muore 
per  le  tacite  strade  vespertine. 
Gioia  chiama  fratello  il  fine  Amore, 
è  come  l'alba  ed  il  fratello  sole, 
è  come  la  dolcezza  e  le  parole 
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che  traggono  di  lei  le  belle  rime. 
Gioia  non  sa  quando  si  nasca  o  cada, 
ma,  come  nube,  non  conosce  strada, 
dispersa  per  le  opacità  azzurrine. 

Appar,  sommessa  levità,  smarrita 

come  suono  che  langue  e  s'allontana; 

sosta  ammantata,  e  più  non  si  fa  ardita 

come  fra  verde  muschio  una  fontana; 

ma  frate  Amore  da  le  molli  dita, 

le  discopre  la  bocca  porporina 

e  l'irraggiata  fronte  mattutina 

onde  ne  sorge  tutta  illuminata. 

E  la  diana  della  giovinezza 

canta,  per  lei,  la  smemorata  ebbrezza 

che  sopra  l'ombra  vigila  sovrana. 

Gioia  è  parola  simile  all'ardore, 

è  candore  e  freschezza  innamorata. 

Disse  Solicchio: 

f  Amore,  addio,  vien  l'alba! 
Ed  accese  una  piccola  lucerna. 
Volgeva  il  corso  della  notte  al  termine, 
e  su  l'ultimo  cielo  era  una  scialba 
traccia.  Sorrise  il  giovine  amatore 
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e  si  levò.   Dinanzi  a  lui  fulgevano 
le  due  lucerne.  E  gli  occhi  di  Solicchio 
eran  come  le  fiamme  pure,  ardevano 
tranquillamente,  candidi  e  profondi. 
Egli  le  strinse  Tesile  persona 
e  la  baciò.  Le  piccole  lucerne 
attendevan  due  sonni,  due  rifugi 
diversi  nella  notte  menomante.... 
+  Dio  ti  vegli,  mia  dolce  creatura!  * 

L'ABITO  DI  SPOSA. 

E  risorse  la  piccola  selvaggia 

delle  lande  e  del  mare.  Ricomparve 

l'anima  sua  più  schietta  in  plenitudine. 

Tutto  era  sorpassato:  e  notte  e  morte 

e  silenzio!  Le  vesti  porporine, 

le  vesti  azzurre  di  una  volta,  furono 

tolte  dall'arche  e  sciorinate  al  sole. 

Più  valse  un  giorno,  al  suo  fiorire,  che  una 

lunga  cura  di  anni.  La  pervinca 

non  ebbe  un  si  profondo  amor  di  cielo 

come  l'anima  sua.  E  Scardavilla 

fu  il  paradiso  della  primavera. 


U abito  di  sposa  \6\ 


Ecco  la  bionda  pecchia  del  mattino 

che  ronza  e  ronza  fra  corolle  e  sole; 

ecco  Solicchio,  tutta  incoronata 

di  rose  carnicine  e  porporine, 

la  fronte,  bianca  come  l'avellana. 

Ancora  coltivò  vecchi  roseti, 

come  una  volta;  e  fu  la  ratta  spola 

che  scorre  e  vola  finché  l'ombra  cada. 

E  un  giorno,  Gianni  della  Vela,  il  vecchio 
pilota,  giunse  con  un  suo  asinelio. 
Portava  a  Gaddo  il  suo  carico,  atteso. 
f  Gli  uomini  vi  salutano,  padrone!  ' 
disse  a  Gaddo  e  si  tacque.  Rise  il  giovine 
e  disse: 

+  Ti  fa  pena  il  rimanere 
in  porto,  vecchio  lupo?...  E  temi,  dillo, 
temi  che  troppo  si  prolunghi  questa 
sosta?  Il  tuo  mare  ti  richiama,  è  vero? 
E  ti  senti  morir  di  nostalgia! 
Va,  che  la  sosta  non  sarà  infinita, 
vat  che  fra  poco  salperemo  e  allora 
avremo  a  bordo  la  signora  nostra  !  < 
Disse  Giovanni: 

+  Non  badate  a  noi, 
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padrone!  Voi  dovete  riposare! 

*  Sì,  vecchio,  riposare,  ma  non  troppo!  + 
Guardò  Solicchio  sorridendo  e  disse: 

'  Fra  qualche  giorno  scenderemo  al  porto  ! 

*  Tanto  presto?...  Padrone,  non  vi  pare 
che,  dopo  il  lungo  navigar,  vi  giovi 
starvene  quieto?  Non  vorrei  turbare.... 

*  Su,  su,  che  non  comprendi,  vecchio  lupo  !. 
Ma,  prima  che  tu  parta,  ti  dirò 

ciò  che  voglio!.». 

"  Son  qui  per  obbedire!  > 
disse  Giovanni  e  chinò  gli  occhi  a  terra. 
Solicchio  sogguardò  l'aspra  figura 
e  sussurrò: 

<   Che  pensa  il  tuo  pilota? 
pare  ti  osservi  con  nascosta  cura!  * 
Ma  Gaddo  le  serrò  forte  la  mano 
e  disse  sorridendo: 

*  Pisanella, 
vieni  ch'è  pronto  l'abito  di  sposa!  * 

Era  il  meriggio.  Reclinati  sulla 
cassa  dischiusa,  ne  togliean  le  sete 
indiane  ed  i  vezzi  di  conchiglie. 
E  l'iridata  cuna  della  perla 
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appariva  fra  un  idolo  d'avorio 
ed  una  fiala  da  profumo,  chiusa 
su  le  stillate  essenze.  Mille  cose 
ignote  e  strane,  di  remote  terre 
ch'ella  guardava  con  occhi  di  sogno. 
E  la  stanza  si  empiva  di  un  sentore 
vago. 

"  Solicchio,  e  questo  è  il  nuhur,  il  vezzo 
d'orò  e  d'argento  per  i  tuoi  capelli. 
Guarda,  che  s'io  ne  cingo  la  tua  fronte 
ecco  tu  ridi  per  i  cento  dischi 
d'oro  e  scintilli  come  una  sultana!  * 
Poi  ricercò,  frugando,  un  nuovo  dono, 
un'urna  chiusa  ma  piccina,  come 
un  boccilano  in  una  morta  siepe. 
La  rinvenne  e  la  tenne  su  la  palma. 
'?  Questa  "  le  disse  +  si  aprirà  nel  giorno 
che  tu  mi  sarai  sposa  su  la  nave! 

ORE  GIOIOSE, 

Vieni,  corriamo!  Il  sole  ha  ricamata, 
fra  le  tenere  foglie,  una  sua  trama 
tutta  d'occhi  che  hanno  una  palpebra 
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umida  come  il  fresco  fìl  dell'erba; 

corriamo  con  il  vento  fra  i  capelli. 

Sai  tu  quale  sia  il  cuor  della  colomba 

che  si  leva  dagli  orti  per  volare, 

sol  per  volare?  E  l'acqua  è  chiara  e  canta 

ed  il  cielo  si  muore  di  splendore!' 

Vieni,  cantiamo  come  la  fontana, 

come  la  fonte  che  corre  alla  piana 

innamorata  dell'immenso  mare 

e  a  quando  a  quando  si  sofferma  e  guarda 

e  guarda  il  cielo  e  non  sa  più  cantare. 

Sii  tu  il  mio  ramo!  Io  ti  sarò  la  piccola 

capinera  che  cerca  il  suo  rifugio. 

Vieni  nel  sole  come  la  colomba, 

come  la  fonte,  a  bere  tutta  quanta 

l'ebbrezza  di  quest'unico  sorriso. 

Vieni,  il  mattino  giovinetto  è  sorto 

in  capo  all'orto  fra  le  nuove  foglie 

e  ti  sorride  e  mi  sorride  e  dice: 

*  Il  mattino  fanciullo  vi  saluta. 

Amor  v'inalbi,  o  bella  sconosciuta 

col  vostro  amore!  + 

E  la  colomba  vola* 
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NEL  PARCO. 

Era,  il  parco,  una  selva  abbandonata, 
un  giardino  di  grazia,  malinconica, 
invecchiato,  co' suoi  bossi  contorti, 
con  le  sue  tracce  di  remote  aiuole 
che  non  cingevan  più  fiori  ma  ortiche 
e  ginestrelle  e  spine.  Qualche  rosa 
vecchia  di  gromme  ed  ammuffita,  ancora, 
fra  le  sterpaglie,  dava  vita  a  un  fiore, 
a  un  fior  solingo  nel  morto  giardino. 
E  i  cancelli  divelti  e  le  colonne 
ruinate  ed  i  pilastri  roggi 
e  cadenti  e  le  pàtere  spezzate 
in  fra  i  tappeti  delle  borraccine 
e  dei  trifogli,  erano  al  giardino 
vecchio,  come  il  sorriso  malinconico 
di  un  volto  grave  d'infinito  tempo 
che  già  si  piega  e  si  raccoglie  al  sonno 
postremo.  Ma  l'allodola  tornava 
sopra  quei  prati  con  lo  stesso  cuore, 
e  su  la  tramutata  villa,  il  cielo 
era  giovine  sempre  nel  turchino 
maraviglioso  e  conducea  le  nubi 
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fresche  del  maggio  a  dissetarsi  al  mare, 
accese  levità  candide  che  una 
lodoletta  riempiva  del  suo  canto. 
E  come  il  cielo  e  come  le  albicanti 
sorelle  e  come  il  cuore  dell'allodola 
passava  sul  giardino  tramutato, 
quale  fresca  rugiada,  il  loro  amore. 

Chi  batteva  alle  porte  barricate 

della  gran  cerchia  se  non  solo  il  maggio? 

Chi  giungeva  a  spiare  dalle  brecce 

o  da  sopra  le  mura  se  non  quello 

che,  lieve  come  l'aria,  trasvolava 

incantevole  maggio  ?  E  quello  l'ospite 

era  e  il  signore  del  precluso  parco. 

Non  altri,  mai;  che  il  cieco  taciturno 

vegliava  sempre  al  limite  dell'orto 

come  un'erma,  disperso  nel  suo  buio, 

tragicamente,  e  gli  ospiti  del  cielo, 

dagli  occhi  di  berilli,  erano  maggio, 

maggio  gracile  e  dolce  e  avventuroso 

che  tesse  l'ombra  e,  dopo  l'ombra,  il  nido. 

Oh,  Scardavilla  piena  di  malie! 

Essi  ne  avevan  l'anima  rapita. 
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Ella  gli  fu  guida  sagace.  Aveva 
esplorato  ogni  angolo  più  impervio 
nei  giorni  dell'attesa.  Per  la  loro 
giovinezza,  ogni  giorno  era  una  nuova 
maraviglia,  una  subita  sorpresa. 
Era,  Timmenso  parco,  come  un'isola 
chiusa  sul  loro  amore  e  ne  coglievano 
ogni  giorno  un  aspetto  ed  un  sorriso. 
Ella  era  più  vigile.  Al  mattino, 
tutta  fresca  di  sonno,  discendeva 
prima  e  chiamava: 

<*  Gaddo,  il  sole  è  nato! 
E  il  giorno,  scendi!.,,  ' 

Ed  al  richiamo,  il  giovine 
si  scuoteva  dal  sonno,  un  poco  torpido 
e  stanco,  non  sapea  di  quale  oscura 
minaccia.  Ma  la  luce,  ma  la  garrula 
innamorata  voce  era  più  forte 
del  suo  torpore  insolito.  Scendeva 
e  partivano  insieme  fra  le  roveri, 
verso  un  ritrovo  non  ancora  noto. 
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IL  PINO. 


Ma  c'era,  a  valle,  incontro  a  Bertinoro, 
presso  una  porta,  nella  rossa  cerchia 
preclusa  da  uno  stagno,  c'era  un  pino 
vetusto  che  si  avea  dintorno  il  bosco 
più  fitto  e  una  sorgiva  alle  radici. 
Quello  era  il  luogo  prediletto,  il  luogo 
delle  tacite  soste,  quando  il  sole 
volgea  al  meriggio.  Quante  volte  e  quante, 
distesi  su  la  molle  erba,  fra  gli  aghi 
rossi  del  pino,  resupini,  avevano 
ascoltato  il  cricchiar  dei  rami  e  il  rado 
gocciare  della  ragia  bionda.  Un  alito 
caldo  si  sprigionava  dalla  terra 
ed  un  profumo  forte,  troppo  forte. 
Non  parlavano;  erano  discosti; 
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intrecciate  le  mani  sotto  al  capo, 

gli  occhi  sperduti  fra  le  rame  e  il  cielo* 

Eran  turbati  come  da  un' angoscia 

indefinita  e  subiti  rossori 

tingean  loro  le  guance  in  un  anelito 

ineffabile.  Né  dicean  parola 

e,  se  talvolta  gli  occhi  si  incontravano, 

non  reggevan  lo  sguardo.  Era  il  meriggio 

impetuoso  per  le  loro  vene, 

pel  sangue  acceso.  Ripartivan  muti, 

senza  darsi  la  mano,  a  fianco  a  fianco, 

reclino  il  capo  e  un  poco  la  persona. 

E  fioriva  una  nuova  timidezza, 

tale  che  non  mutavano  parola 

per  ore  ed  ore;  in  un  trepido  senso 

di  attesa.  Ed  ella  non  avea  la  grazia 

monella  di  una  volta,  era  più  grave 

e  più  raccolta  e  gli  occhi  suoi  fulgevano 

come  di  un'accorata  tenerezza. 

E  sempre  ritornavano  al  meriggio 

sotto  il  pino,  al  frusciar  della  sorgiva, 

come  se  il  bosco  li  invitasse  a  quella 

sosta,  a  quell'ombra  densa,  fra  l'intrico 

dei  ginepri,  dell'eriche  e  dei  rovi. 

Ed  anche  le  vertette  non  avevano 
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voce,  né  gli  usignuoli.  Era  una  torpida 
ora,  dagli  occhi  soccallati  e  accesi. 

Ell'era  stata  come  la  susina 

afra  che  gik  colora  la  sua  buccia 

e  s'annebbia  e  risplende  ma  non  ha 

peccato  ancora  per  la  sua  dolcezza. 

E  se  si  tinge  di  color  di  sole 

è  ancora  asprigna  al  morder  della  bocca 

che  Fama.  Ell'era  stata  il  frutto  acerbo 

che  innanzi  si  colora,  indi  matura. 

Ma  poco  tempo  era  bastato  al  suo 

compiersi;  poco:  un  seguito  di  giorni 

sereni;  un  maggio.   E  quello  ch'era  chiuso 

fiore,  dischiuse  tutta  la  corolla 

mirabilmente.  Non  fu  più  la  magra 

bimba  che  aveva,  a  sua  malia,  due  grandi 

occhi,  ma  grandi  su  l'ovale  esiguo 

del  viso  e,  a  fine  grazia,  una  purezza 

serena  come  luccicar  di  stilla 

sul  fil  dell'erba.   Non  fu  più  la  piccola 

angioletta,  vivace  come  l'acqua 

fra  le  selci  di  un  rivo,  e  come  l'acqua 

e  tersa  e  pura  e  fredda,  il  solo  volto 

dell'amore  compì  l'opera  bella, 
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la  fece  donna.  E  Gaddo  ne  sentiva, 
impallidendo,  l'ansimante  attesa. 

un  giorno,  andavan  per  il  cielo,  a  fiocchi, 
piccole  nubi,  come  un  gregge,  un  giorno 
che  avevan  corso  tutto  il  parco,  come 
per  superare  un  sogno  tormentoso, 
per  scacciare  un  pensiero  violento, 
giunsero,  aneli,  al  gran  pino  rossigno. 
Si  tenevan  per  mano  e  ne  tremavano. 
Ella  aveva  i  capelli  scompigliati, 
il  volto  acceso  e,  fra  i  capelli,  foglie 
divette  nella  corsa.  E,  nella  corsa, 
più  presso  il  collo  s'era  dislacciata 
la  veste  sì  che  il  cominciar  del  seno 
appariva  freschissimo,  da  un'ombra 
preclusa.  Il  biondo  sole  era  sul  colmo 
del  suo  grand'arco;  non  muoveva  foglia, 
non  si  udìa  che  il  frusciar  della  sorgiva. 
Sedettero.  Frullò  per  l'aria  un'ala 
da  un  ramo  a  un  ramo  e  Pisanella  vide 
due  occhi  corallini  sogguardarla 
dalla  mobile  frasca.  E  fu  un  silenzio 
vivo  di  ardore.  Si  sentiron  soli; 
soli  là  dove  non  giungeva  mai 


J72  Scardavilla 


se  non  il  vento.  Ella  guardò  un  vilucchio 

che  s'attorceva  a  un  ramo  di  ginepro, 

e  respirò  l'odore  della  ragia 

profondamente.  Gaddo  la  guardava. 

Non  si  volse.  Non  mai  come  in  quell'ora, 

avea  sentita  la  canzone  rossa 

del  sangue!  Ed  una  vena  sulla  gola 

parea  scandisse  l'impeto  novello 

e  l'angoscia  smarrita. 

"  Pisanella  + 
disse  sommessamente  l'amatore 
*  i  tuoi  capelli  sembrano  di  sole! 
Come  sei  bella!  * 

Un  subito  sorriso 
le  accese  gli  occhi;  ma  si  tacque,  inchina, 
senza  più  forza  di  levar  la  mano, 
di  dire:  +  Amore!  " 

E  un  brivido  la  corse 
come  la  deliziosa  morte,  allora 
che,  lenta,  giù  per  i  capelli,  scese 
la  carezza  inattesa. 

*■  Pisanella, 
non  vuoi  sostare  qui,  fra  l'ombra  e  il  sole? 
Non  senti  come  odora  forte  il  pino? 
Come  siam  soli?  * 


Il  pino 


173 


Ed  ella  si  lasciò 
scivolare  su  l'erba,  senza  fiatot 
senza  parola.  Si  sentiva  tutta 
presa  per  gli  occhi  luminosi  e  ardenti 
di  Gaddo.  Ne  soffriva  e  ne  godeva. 
>  Come  sei  bella!  * 

Intorno  erano  immobili 
nel  gran  sole  le  forme  vegetali. 
Poi  sentì  la  carezza  tramutare: 
si  sentì  cinta  forte  per  la  vita 
e  una  mano  saliva  sotto  il  mento 
a  sollevarle  il  viso: 

+  Pisanella?... 
Pisana  mia?...  * 

Non  rispose.  L'alito 
come  una  vampa  le  sfiorò  la  faccia 
e  la  sua  bocca  rossa  fu  dischiusa 
tutta  tremante  all'impeto  del  bacio. 
Poi  cadde  e  disse: 

'  Amore!  ' 

E  si  donò. 


Trascorse  il  sole  fra  le  rame  giovini, 

discese  il  rivo  alla  fiorita  valle 

e  ogni  notte  scendea  con  pieno  il  grembo 
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di  nuovi  fiori,  sì  che  su  la  terra 
parea  segnasse  il  figurato  ardore 
delle  sue  stelle.  Qualche  rara  pioggia 
lasciava  ai  rami  un'  iridata  gloria 
di  gocciole  e  di  stille  ed  un  profumo 
di  terra  dissetata  era  per  l'aria* 
Amore  dissetò  la  loro  arsura. 


L'ENERGIA  CHE  MUORE. 
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LA  CHIESA  DIRUTA. 


Oltre  la  cinta  delle  rosse  mura, 

c'era,  sul  digradar  di  una  collina, 

una  piccola  chiesa  solitaria. 

Piccola  sì,  col  suo  nartèce  e  l'ombra 

di  una  sola  navata.  Ed  i  battenti 

erano  sempre  aperti  al  viatore 

che  non  entrava  mai  nel  luogo  santo, 

Avea  la  chiesa,  a  solo  tetto,  il  cielo* 

Oltre  la  porta,  nel  recinto  spazio 

crescevano  le  ortiche,  ed  un  ritorto 

fico,  E  su  gli  archi,  non  ancora  domi 
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dal  tempo,  ardeva  una  fiorita  rossa 
di  rosolacci.  Ora  essi  vi  giunsero 
una  sera  sul  tardi,  un  poco  stanchi. 
Gaddo  sedette  su  la  soglia,  muto, 
né  guardò  il  luogo.  Avea  la  bocca  chiusa 
sopra  un  occulto  spasimo.  Solicchio 
smarritamente  gli  sedette  accanto. 
Ad  un  tratto  parlò  senza  rivolgersi, 
parlò  come  a  sé  stesso,  a  voce  spenta, 
e  disse: 

■*  In  una  sera  come  questa, 
sei  mesi  or  sono,  ero  a  Colombo,  un  porto 
in  un  isola  bella.  Ero  seduto 
su  la  soglia  e  guardavo  il  cielo  e  il  mare. 
Ero  solo  e  pensavo  a  te,  Pisana, 
troppo  lontana  in  quell'ora  dolente. 
E  stavo  a  capo  basso,  quando  sento 
una  voce  vicina  che  mi  dice: 
<  Che  hai,  figliolo?  +  Levo  gli  occhi  e  vedo 
un  vecchio  ignoto  che  sorride  e  guarda. 
E  non  mi  lascia  tempo  di  parlare 
che  soggiunge: 

"  Fa  core,  tornerai 
da  dove  sei  venuto.  La  fontana 
non  è  seccata,  il  ramo  non  è  spoglio! 
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Fa  core  e  la  raccolta  tua  sia  grande 
per  il  piccolo  campo  che  ti  resta!  > 
E  più  non  dice  e  se  ne  va  lontano 
senza  guardarmi  più!  Avrò  finita 
or  la  raccolta  del  piccolo  campo?.,»  ? 
Tacque*  Solicchio  lo  guardò  stupita 
ed  ansimando  gli  cercò  la  mano. 
Egli  si  volse  e  le  sorrise  a  lungo. 
Avvinti,  ritornarono  al  sentiero 
di  Scardavilla,  ma  dal  cielo  opaco 
li  sogguardò  la  faccia  del  mistero. 

V  ENERGIA  CHE  MUORE. 

La  mirabile  forza  era  caduta. 
Egli  era  come  chi  cede  e  si  affloscia 
e  si  dispenge  senza  più  vedere. 
Quegli  che  già,  per  l'anima  pugnace 
opponeva  sé  stesso  ad  ogni  turbine, 
diritto  e  fiero,  senza  dubitanza, 
ed  ascoltava  il  passo  della  morte 
e  cercava  il  pericolo  e  l'ardore 
di  ogni  ardua  impresa,  era  caduto 
in  un  torpore  squallido  di  sonno* 
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Oh  saldo  cuore,  e  fronte  eretta,  e  ardire 
che  sf  impianta  tenace  al  governale 
e  regge  solo,  fra  la  furia  immensa, 
il  legno  che  s'innalza  e  s'inabissa! 
Tutto  era  morto  in  un  languore  assiduo 
malinconicamente,  in  fondo  al  cuore. 
A  volte  ell'era  colta  da  un  singhiozzo 
improvviso,  la  notte,  nel  silenzio 
della  sua  stanza,  e  rivedea  le  belle 
ore  di  gioia  come  una  remota 
malia  dispersa.  Trascorrevan  giorni 
senza  sorriso,  squallidi,  di  tetra 
lentezza,  in  una  vana  nostalgia. 
E  non  era  la  morte  dell'amore 
quella?  E  del  vano  e  dolce  simulare 
non  permaneva  in  cuor  che  una  ferita. 
Triste  la  vita  che  non  sa  vigore 
e  che  non  sente  ad  ogni  ora  l'impeto 
della  sua  forza  vincere  la  cupa 
malinconia  che  sempre  ci  sovrasta. 
Egli  moriva  abbandonatamente 
ripiegandosi  in  sé  come  la  scorza 
che  si  dissecca  sul  divelto  ramo. 
E  l'anima  cadeva  illanguidendo. 
Una  volta  eran  presso  una  fontana 
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disseccata  e  tacevano.  Moriva 

il  lungo  giorno,  e  Gaddo  avea  un  pallore 

estremo.  Era  spiovuto  et  a  quando  a  quando, 

gocciole  rare  discendean  dai  rami 

su  le  foglie  più  basse, 

+  Pisanella  < 
disse  Gaddo  -  Giovanni  della  Vela 
verrà  fra  quattro  giorni.  E  giunto  il  tempo. 
'  Partirai?...  *  domandò  Solicchio,  e  il  core 
le  palpitava  forte.  -  Partirai?  - 
Disse  Gaddo: 

-  Pisana,  non  rammenti 
ciò  che  ti  dissi  quando  giunsi? 

t  No!... 
f  Non  rammenti  l'altare  su  la  nave? 
+  Scenderemo? 

-Sì! 

*  Quando?... 

-  Non  appena 

verrà  Giovanni  ad  avvertirci! 

-  E  dopo?... 

-  Dopo....  non  so!... 

-  Verremo  a  Scardavilla? 

-  Forse! 

-  Non  sai  quel  che  faremo? 
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«  No! 
+  Non  vorrai  ch'io  ti  sia  sempre  compagna 
anche  sul  mare? 

+  Il  mare  è  insidioso! 
^  Ma  io  non  temo  nulla! 

*-  Tu  non  temi 
fin  che  non  sai! 

*  E  vuoi  lasciarmi  sola?  < 
Gaddo  chinò  la  fronte  fra  le  palme, 
+  A  che  pensi?...  Amor  mio,  t'è  dispiaciuto 
ch'io  ti  parli  così?  Che  posso  dire 
che  non  t'annebbii?  Gaddo,  non  m'ascolti? 
Ma  che  ti  sono  adunque  se  non  l'ombra, 
se  non  la  cosa  lieve  che  ti  cerca 
e  non  ti  desta  per  non  ti  turbare?... 
Oh!  riprendi,  riprendi  il  vasto  mare, 
riafferra  la  barra  del  timone, 
sciogli  le  vele  al  vento,  alza  la  prora 
verso  le  terre  più  remote,  ridi 
di  tutta  l'infinita  maraviglia 
della  serenità  marina,  ed  io 
sarò  contenta,  non  ti  chiamerò. 
Segui  il  tuo  sogno  violento,  Gaddo! 
Io  l'amo  questo  tuo  fulgido  sogno 
più  che  l'amore!  Destati,  ti  spingo 


U  energia  che  muore  J85 

io  stessa  al  tuo  avvenire  e  ti  domando 
sol  che  m'ascolti!  Non  ti  seguirò 
pur  che  tu  ti  ritrovi!  Sei  sperduto 
in  un'ora  sì  triste  ch'io  non  so 
da  dove  sorga!  Sono  io  la  tua 
pena?  Rispondi!,. ♦  Guardami!  Mi  vedi 
pronta  e  disposta  ad  ogni  sacrificio? 
Mi  conosci  tu,  Gaddo?  Io  non  ti  voglio 
prigioniero!  Mi  piaci  come  l'aria, 
come  lo  strido  della  procellaria 
che  nel  turbine  trova  la  sua  via! 
Non  mi  pensare,  non  ti  tormentare! 
La  tua  vita  è  la  mia  vita,  e  la  voglio 
alta  nel  sole  e  fiera!  Una  secura 
giovinezza  temprata  dall'orgoglio! 
Non  sarò  sola,  no,  se  tu  vorrai 
sciogliere,  al  grido,  la  tua  grande  nave 
verso  i  confini  dell'immenso  cielo! 
Io  so  la  solitudine  che  canta 
nell'attesa!  Io  so  l'ombra  che  non  varia, 
quella  che  ride  e  tutta  in  sé  si  ammanta! 
E  se  tu  m'ami,  sii  la  procellaria, 
sciogli  l'ali  già  torpide  nel  sonno, 
salpa  per  le  gioconde  vie  dell'aria. 
Esaltati,  amor  mio,  che  nel  profondo 
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cuore  serravi  già  ogni  ardimento 

sì  che  potevi  correre  pel  mondo 

come  una  nube  libera  nel  vento! 

Ascolta,  ascolta  queste  mie  parole 

accese  come  il  volto  della  sera! 

Balza  sereno  incontro  al  nuovo  sole 

ed  io  ti  rimarrò  la  primavera!,.»  + 

Si  tacque  in  un  anelito  di  pianto 

e  Gaddo  la  guardò  bianco  di  morte, 

la  strinse  forte,  la  serrò  sul  cuore. 

Ma  invano  aprì  le  labbra  alla  parola. 

Ella  sentì  lo  strazio  di  quel  muto 

abbandono  e,  levato  il  volto,  fisse 

gli  occhi  negli  occhi  dell'amato,  in  una 

trepida  e  paurosa  dubitanza. 

*   Gaddo  mio,  Gaddo  mio,  parla,  che  hai? 

Che  mi  nascondi,  Gaddo?...  * 

Egli  le  strinse 
la  mano  su  la  bocca  e  le  baciò 
perdutamente  gli  occhi  luccicanti. 

Ella  sentì  gravare  il  suo  destino 
selvaggio,  sempre  più,  ed  una  notte 
che  avea  raccolto  le  ciliege  rosse 
per  l'arsura  di  Gaddo  e  ritornava 
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lentamente,  pensando  a  una  malia 
di  cose  inesprimibili  e  remote, 
la  raggiunse  la  voce  di  Mattia. 
Die  un  balzo  e  n'ebbe  pallide  le  gote* 
Disse  il  cieco: 

*  Solicchio,  un  uomo  è  giunto 
che  vi  cerca!  Non  so  quel  che  si  vuole! 
È  nella  corte.  " 

Andò  ch'era  disfatta 
come  chi  d'ora  in  ora  trepidando 
attende  e  teme  l'ultima  condanna. 
Vide  Giovanni  della  Vela,  il  vecchio 
pilota.  La  guardò  senza  parlare, 
poi  le  disse: 

*  Signora,  io  vi  domando 
che  mi  ascoltiate  e  che  mi  perdoniate! 
?  Che  devi  dirmi? 

^  E  vi  domando  ancora, 
nel  nome  del  Signore  crocifisso, 
di  non  pensare  che  vi  voglia  male.  < 
China  la  testa  su  le  dolci  mani, 
rispose: 

*  Parla  che  mi  vedi  pronta.  - 
Ed  egli  le  guardò  la  fronte  bianca 
e  parlò  come  chi  dispera  e  pianga. 
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u  Sono  salito  venti  volte  al  colle 

ed  ogni  volta  non  ho  avuto  core! 

L'uccel  di  bosco  niun  lo  vede  bene 

e  lo  mandan  lontano  dal  paese, 

S'i'  venivo  ch'avevi  voi  da  dirmi? 

Di  vostra  gioia  se  ne  empiva  i  rivi. 

"  E  se  vai  +  mi  dicevo  >  Iddio  ti  danna! 

E  ritornavo  per  la  lunga  strada* 

L'altra  sera  v'ho  visto!  Eri  seduti, 

e  vi  s'udiva  favellar  da  lungi. 

Voi  parlavi,  signora,  e  il  signor  nostro 

vi  stava  innanzi  come  fosse  morto, 

pallido  come  il  santo  decollato. 

Allor  mi  dissi  che  v'avrei  parlato. 

Sia  maledetta  la  lontana  terra 

e  la  necessità  di  farvi  vela! 

Tre  focolari  attendono  un  ritorno, 

tre  donne  son  rimaste  sole  al  mondo! 

Tre  donne  e  un  universo  senza  lume 

sopra  le  rive  dell'eterno  fiume! 

Sopra  le  rive  del  fiume  di  morte 

piangon  tre  bimbi  alle  serrate  porte! 

Io  sapevo  l'insidia  maledetta 

e  volevo  tornar  verso  la  terra 
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nostra.  Il  consiglio  non  trovò  consenso 
e  ci  trattenne  il  fulgido  sereno. 
Oh,  non  fossi  cosi  stato  profeta, 
che  il  male  volle  la  sua  grande  preda! 
Fu  primo  Dorè,  poi  Furio  di  Palma, 
poi  Giacometto,  il  vecchio  della  Lama, 
poi  Gaddo.  I  primi  tre  l'ebbero  forte 
e  se  ne  andaron,  nel  divino  nome, 
alle  soglie  del  cielo.  E  Gaddo  vinse. 
Stemmo  sei  mesi  all'ancora,  sei  mesi 
eterni!  Fu  nel  tempo  che  voi  forse, 
signora,  non  aveste  nostre  nuove! 
Ma  il  male  di  Sahìb  non  sa  perdono, 
e  non  vi  lascia  più  ventura  al  mondo! 
Vi  dà  respiro  e  vi  riprende  il  giorno 
che  voi  credevi  d'essere  salvato! 
F  v'ho  portata  la  cura  indiana, 
quella  che  lo  salvò  la  prima  volta. 
Voglia  il  Signore  che  possa  giovare 
e  vi  ritorni  sano  il  vostro  amore!  < 
E  chinata  la  faccia  ammutolì. 
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ALL'  ULTIMA  RIVA. 

Come  Giovanni  della  Vela  sparve 
oltre  le  mura,  per  la  via  deserta, 
ella  sentì  un  gran  freddo  e  si  guardò 
tutto  d'intorno  che  avvertì  l'orrore 
di  una  presenza  tragica  nell'ombra. 
Oh  faccia  travolgente,  iniqua  e  trista 
che  ti  sorride  e  nel  cuor  suo  t'agguata! 
Ancora  si  sentì  cacciata  e  spinta 
verso  il  gurgite  eterno  che  non  ha 
riva  né  prora,  immobilmente  muto. 
Qualcuno  c'era  dietro  a  lei,  nel  bufo, 
eternamente  vigile,  qualcuno 
non  nato  e  senza  nome  e  senza  forma 
e  senza  voce  per  il  nostro  senso: 
l'Ignoto.  E  sempre  ne  sapea  l'impero! 
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Sempre,  dal  giorno  della  sua  fiorita, 
dall'ora  della  sua  gioia  novella. 
Vegliava,  innanzi,  nella  dolce  casa 
fra  il  mare  ed  una  selva,  ed  eran  sole  i 
lei,  giovinella,  e  la  sua  buona  madre 
già  curva  e  bianca  e  stanca  di  dolore! 
E,  come  un  ragno,  fra  le  travi  stinte 
tessea  silente  la  sua  grande  tela! 
Cantava  il  gallo  ed  egli  non  l'udiva, 
passava  giovinezza  e  lo  fermava 
un  attimo,  al  lavoro  maledetto; 
ma  poi,  più  ratto,  riprendea  la  trama, 
la  lunga  trama,  fra  le  travi  e  l'ombra, 
che  qualcuna,  una  volta,  v'incappasse, 
che  un  cuore  innamorato  vi  restasse 
preso  e  ammagliato  per  l'eternità! 
Tu  cantavi,  egli  udìa!  Tu  tempestavi 
di  gioia  il  mondo  che  ridea  d'amore, 
ed  egli  muto,  sopra  te,  nel  buio, 
tesseva  e  ritesseva  inosservato, 
sopra  te,  sopra  te,  sempre,  celato 
come  l'ombra  nel  cielo  mattutino; 
impassibile,  orribile,  tremendo! 
Chi  era?  E  quale  fosca  realtà 
nascondeva?  E  perchè  sempre  in  un  punto, 
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sempre  in  un  punto  ritessea  la  trama 

del  suo  orrore  ?  Importabile  destino 

fosco  di  rovi  e  tenebre  infinite! 

E  ti  lasciava  voce  per  cantare 

finché,  una  notte,  le  villose  mani 

grandi  ed  adunche  non  ti  stesser  sopra 

ed  il  suo  fiato  non  ti  avvelenasse 

e  gli  occhi  suoi,  terribili  e  lucenti, 

misterioso  ardore,  non  ti  avessero 

annientato  nel  fascino  indicibile 

di  quelFabisso  che  non  ha  più  riva: 

fosca  paura  dell'eternità! 

E  ancóra,  aneòra  ella  sentì,  nell'ombra 

della  sua  casa,  risvegliarsi  l'aspro 

martirio  di  un'assidua  presenza. 

Ed  era  notte  e  volse  gli  occhi  intorno 

e  cercò  un  lume,  una  speranza,  un  segno 

di  carità,  di  carità,  per  quella 

sua  giovinezza  desolata,  un  segno 

che  le  dicesse  di  non  esser  sola, 

in  quell'immensa  tenebra  d'orrore. 

Ma  non  udì  che  un  murmure  remoto 

da  un  botro  oscuro,  e  un  palpito  profondo 

ch'era  il  suo  cuore  che  batteva  solo. 
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E  ancora  rise,  che  non  dubitasse 
del  suo  male;  e  tessè  parole  e  sogni, 
e  gli  cantò  le  nenie  antiche,  e  rise, 
e  pianse,  e  si  straziò  senza  misura! 
S'egli,  cosciente  a  volte,  della  sua 
terribile  rovina  si  arrestava 
quasi  a  scrutar  sé  stesso  nel  passato, 
ell'era  pronta  a  simular  la  gioia 
pur  ch'egli  si  sentisse  consolare. 
Solo,  nell'orto,  il  cieco  li  ascoltava. 

Ed  un  giorno,  tornavano  dal  parco, 
ed  ella  non  poteva  simulare. 
Era  sfinita,  senza  più  respiro, 
con  una  grande  volontà  di  morte. 
Oh  distendersi  tutta  in  una  pace 
eterna!  Gaddo  camminava  a  stento, 
si  reggeva  al  suo  braccio,  era  sparuto 
e  scialbo  e  il  male  lo  faceva  muto, 
Venivan  lentamente.  Era  la  triste 
sera.  Nessuno  vigilava  intorno, 
Suonaron  l'Ave  le  tre  campanelle 
ferme  e  serrate  su  lo  stesso  mozzo. 
Ella  frenava  l'impeto  del  pianto, 
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Quand'ecco  che  dall'ombra  uscì  una  voce, 
«  r  sono  necci  dì  bosco,  donne  mie, 
e  porto  a  voi  una  cattiva  nuova. 
Apritemi  la  porta,  spensierate, 
che  vo' vedere  la  novella  sposa!... 

Anche  Gaddo  levò  gli  occhi  smarriti, 
«  ....  Sposa  novella  mia,  sposa  novella, 
l'amore  vostro  non  può  ritornare, 
V abbandonò  per  via  la  buona  stella, 
colpo  di  lancia  lo  fé*  stramazzare  ; 
colpo  di  lancia,  puntata  di  spada, 
lo  vostro  amor  non  rifarà  la  strada!  » 
Oh  notte  di  usignuoli  e  d' incantesimo 
lontana  e  fonda  come  l'infinito! 
Cara  come  il  ricordo  in  cui  si  esilia 
l'anima  che  non  ha  posa  e  respiro. 
Notte  profonda  e  innamorata  in  cui 
s'eran  baciati  per  la  prima  volta! 
La  prima  volta  e  il  cielo  scintillava 
e  la  stessa  canzone  era  per  l'aria. 
Egli  tremò,  s'illividì,  protese 
le  scarne  braccia,  fu  scosso  dal  fondo 
del  suo  misero  petto,  ebbe  un  singulto 
che  gli  serrò  la  gola  spasimando, 
"  Solicchio,  ti  ricordi?,,,  <* 
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Ella  non  disse 
parola  né  levò  gli  occhi  da  terra. 
Ma  quando  udì,  la  prima  volta,  il  pianto 
di  lui  fiottare  come  un'onda  amara, 
non  ebbe  più  né  volontà,  né  forza, 
né  coscienza,  povera  smarrita, 
e  tutta  s'abbattè  nel  suo  dolore. 


Passò  Testate  e  i  giorni  declinanti 
dell'autunno  trascorsero,  malati 
di  nostalgia*  Gli  ultimi  usignoli, 
abbandonato  il  nido  fra  le  fratte, 
volarono  a  cercar  più  chiari  soli. 
E  i  pettirossi  e  i  forasiepe  giunsero 
a  squittir  fra  le  nebbie,  la  mattina, 
su  per  le  siepi  dalle  foglie  rosse 
lucenti  per  il  fior  della  pruina. 
Già  tinti  i  piedi  di  novello  mosto 
e  seminato  il  campo  solatìo, 
stava  il  bifolco  presso  la  fiammata, 
mentre  squittiva  il  tordo  su  la  rama 
del  ginepro  ed  f  bovi  ruminavano 
nelle  tepide  stalle  a  fianco  a  fianco. 
Passava  il  solicello  in  fondo  al  cielo, 
battendo  le  palpebre  a  quando  a  quando 
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fra  nube  e  nube,  fino  a  che  la  raffica 

non  traesse  dal  mare  la  tempesta, 

E  piangeva  la  gronda  abbandonata 

mentre  le  foglie  scivolavan  via 

a  sghembo,  con  la  pioggia  e  con  il  vento. 

Ella  vegliava,  come  già,  nel  buio 

di  un'altra  stanza,  a  un  focolare  spento, 

Gaddo  moriva  come  il  mite  autunno. 

Ebbe  la  forza  di  restare  muta, 

di  non  piangere  più,  di  essere  come 

un'erma  cieca  incontro  a  una  rovina. 

Ebbe  la  forza  di  serrare  il  core 

su  quel  triste  silenzio  immensurato, 

di  assistere  al  cammino  della  morte, 

di  ascoltare  il  lamento  della  pena, 

di  dominare  l'anima  sua  forte! 

Oh!  dolcissimo  amor  d'alba  serena! 

E  riudiva  dalle  oscure  vie 

il  riandare  di  una  cantilena  : 

«  /'  sono  necci  di  bosco,  donne  mie!  » 
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LA  NAVE* 

Ma  un  giorno  egli  trovò  l'anima  sua 

più  fiera  e  volle  superar  l'orrore 

di  quella  morte.  La  cadente  villa, 

il  parco  abbandonato  e  quel  silenzio 

uguale  di  squallore  non  gli  erano 

che  uno  strazio  continuo.  Il  mare,  il  mare 

anelava,  la  culla  sua  lucente, 

e  la  vela  vermiglia  e  l'alta  prora 

eretta  contro  il  sole  e  contro  il  nembo 

validamente.  Il  tempestoso  mare 

l'accogliesse  così  come  la  stella 

che  muore,  come  il  fragile  naviglio 

che  s'inabissa.  Sotto  il  governale, 

al  suo  posto  d'avvio,  dove  per  notti 

e  notti  oscure,  tempestando  l'onde, 

avea  scrutato  immobile  l'oscura 

immensità  senza  cambiar  la  rotta; 

o  sotto  l'ombra  delle  grandi  antenne, 

frusciando  le  vele  abbandonate, 

ivi  doveva  l'anima  cercare 

l'ultima  luce  sua,  ivi  la  morte 

disciogliere  dovea  la  sua  tenace 
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vita,  lucendo  in  cima  all'artimone 

la  sua  vecchia  lanterna  di  fortuna. 

Quella  che  già  nelle  profonde  notti 

avea  brillato  sola  incontro  a  un  cielo 

fatto  di  pece  dalle  dense  nubi 

senza  spengersi  mai,  se  pur  la  raffica 

l'investiva  con  schianti  e  violenze, 

quella  fedele  face  piccoletta 

avrebbe  accolto  l'anima  sua  forte 

nell'estremo  viaggio  e  quella  sola 

e  non  altra  giammai  per  la  sua  morte. 

E  volle.  Si  levò  solo,  nel  buio, 

e  Solicchio  dormiva.  Un'aspra  forza 

di  volontà  lo  tenne,  finché  giunse 

a  superare  il  grido  del  dolore 

e  l'abbandono  delle  sfatte  membra. 

Che  importava  morire?  Avea  veduta 

la  sorella  del  cuore  tante  volte 

su  la  sua  nave,  tante  volte  e  gli  occhi 

l'avean  guardata  fermi  e  risoluti! 

Che  importava  morire?...  Dalla  prima 

sua  giovinezza  egli  era  pronto  al  cenno 

dell'indomita  sua  sorella  nera, 

ma  sotto  il  cielo,  sul  suo  legno,  dove 

avea  vissuto  con  i  suoi  compagni 
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pronti  alla  stessa  sorte,  e  non  nel  cupo 

orrore  di  una  stanza  solitaria* 

E  ancora  gli  occhi  gli  arsero  di  luce 

e  la  sua  volontà  fu  pari  al  flutto 

che  non  s'arresta  fin  che  non  si  franga* 

Ella  sommessa  lo  seguì*  Partirono* 

Cadde  la  sera  e  furono  sul  porto 

poi  su  la  nave  immobile  agli  ormeggi* 

Fu  accesa  la  lanterna  di  fortuna* 

com'egli  volle*  e  sotto  l'artimone 

si  adagiò  sopra  un  misero  giaciglio* 

Né  valsero  preghiere*  né  consigli* 

egli  sapeva  già  prossima  l'ora* 

Giovanni  e  Nero  e  Ulisse  e  il  vecchio  Bura 

stettero  intorno  a  capo  discoperto; 

vegliò  Solicchio  sotto  lo  zendado* 

La  notte  giunse*  Qualche  nave  aperse 

le  vele  e  prese  il  vento  della  sera* 

Si  udian  comandi  e  nenie  e  cantilene 

e  cigolar  di  verricelli  e  stiocchi* 

Lanciava  il  faro  nella  notte  un  raggio* 

Raggio  di  stella  vigile*  Cantava 

un  vecchio  in  una  sua  stinta  paranza* 

Gaddo  non  disse  più  parola;  il  fiato 
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gli  si  mozzò  nell'ultima  agonia. 
Pallidi  e  muti  intorno,  i  viatori 
dell'  infinito  mare  sorvegliavano. 

'  Solicchio?...  + 

Si  accostò  col  batticuore, 
si  chinò  sul  giaciglio,  domandò: 
+  Che  vuoi,  Gaddo?  Che  vuoi?  > 

Egli  rivolse 
appena  il  capo  su  la  rossa  vela 
e  schiuse  gli  occhi.  Ripetè: 

>  Solicchio? 
"Sono  qui!  Non  mi  vedi,  Gaddo  ?" 

Gli  occhi 
eran  più  scialbi  nella  scialba  luce. 
Reclina  ella  gli  trasse  più  vicino 
al  collo  un  lembo  di  coperta. 

f  Dove 
sono?...  Dov'è  Giovanni  della  Vela?  > 
Rispose  piano: 

+  E  qui  ! 

**  Ha  preparato 
l'altare? 

<  Sì!... 

<  Saltare....  + 
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E  si  rivolse 
col  capo  verso  lei.  Ella  gli  prese 
fra  le  sue  quella  mano  che  annaspava 
quasi  cercasse  attanagliar  l'idea 
che  gli  sfuggiva, 

-  Dove  sono?,,,  E  pronta 
la  nave?,,,  E  tempo  di  salpare  l'ancora; 
è  tempo  di  disciogliere  le  vele! 
Chiama  Giovanni,.,,  voglio  dirgli..,. 

*   Gaddo, 
riposa!.,, 

*■  Quanti  giorni  abbiam  dormito, 
Solicchio?  Quanti  giorni  mai?.,.  Rispondi!,,,  * 
Levò  gli  occhi  a  cercar  misericordia 
ella  e  rispose  dolce: 

'   Non  parlare, 
Gaddo,  riposa!..,  * 

Egli  cercava  sempre 
con  occhi  vani, 

>  Ho  sete!  ,,  Dammi  bere!...  + 
Ebbe  un  sussulto  nella  spenta  voce: 
*■   Dove  siamo,  Solicchio?.,.   Dove  siamo?,.. 
Poi  tacque  e  vide.   Gli  erano  vicini, 
ritti  nell'ombra,  i  suoi  quattro  compagni. 
E,  innanzi  che  la  morte  lo  cogliesse, 

Beltramelli,  Solicchio.  26 
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innanzi  che  il  suo  amor  stanco  cedesse, 
ebbe  intiera  e  secura  conoscenza. 
Si  puntò  sopra  i  cubiti,  guardò. 
Piangean  sommessamente  i  naviganti 
a  quella  fine  dolorosa. 

+  Nero  ■* 
<  chiamò  *  Giovanni  della  Vela,  Ulisse, 
Bura,  venite  qui  vicini....  qui.,., 
più  vicini!  Ho  finito  di  penare, 
figliuoli....  e  me  ne  vado!  Vi  ringrazio 
per  ogni  bene  che  m'avete  fatto 
e  vi  chiedo  perdono  d'ogni  male!...    ; 
Poco  posseggo  e  poco  posso  darvi 
se  non  la  nave!  E  questa  v'appartiene. 
Or  vi  domando  che  m'abbiate  caro 
nel  ricordo....  e  vi  chiedo....  Pisanella, 
dove  sei?  Dammi,  dammi  la  tua  mano! 
Videro  i  naviganti  gli  occhi  chiari 
del  morituro  lacrimare  e  un  aspro 
sussultare  d'affanno  errò  d'intorno. 
*  A  te,  povera  mia,  la  mia  memoria, 
non  ti  sia  lutto  eterno!  Io  questo  voglio 
e  ti  domando  innanzi  di  morire!... 
Che  la  tua  giovinezza  abbia  un  confine 
più  lucente!,..  Pisana....  io  questo  voglio 
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innanzi  di  seguir  la  mia  ventura 
per  la  notte  del  sonno  senza  fine!...  > 
Tacque  e  chinò  gli  occhi  smarriti  al  suolo 
e  riprese: 

<  Giovanni,  e  tu  ricorda 
ch'io  non  ebbi  giammai  nessuno  al  mondo!... 
Né  amore,  né  pietà,  né  carità 
non  ebbi  finché  questa  creatura 
mia  si  votasse  a  me  come  una  suora 
a  Dio!  Sia  benedetta!  Io  l'ho  adorata 
e  muoio  spasimando  per  lasciarla 
sola,   Giovanni  della  Vela,  io  voglio 
che  tu  le  sia  si  come  un  padre!...  Sempre, 
Giovanni,  sempre!  E  veglia  la  sua  vita 
che  non  abbia  mai  più  tale  sventura 
né  che  si  voti  ad  una  sepoltura 
ma  vada,  vada  e  vada  come  il  sole, 
povera  bella  e  santa!...  Me  lo  giuri, 
Giovanni,  che  farai  quanto  ti  dico? 
Vieni  più  innanzi!..-  Dammi  la  tua  mano!...   r 
Allora  il  vecchio  si  avanzò,  protese 
la  rude  mano  e  Gaddo  la  fermò 
sul  capo  della  povera  sperduta, 
e  disse: 

'  Il  nostro  Iddio  ti  vede.  Giura!... 
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-  Sul  sacro  capo  de  mici  figli,  giuro 
d'esserle  padre!  <  mormorò  Giovanni. 
Ma  più  non  disse  che  il  singhiozzo  acerbo 
gli  stroncò  la  parola  nella  strozza. 
'  Solicchio  e  te.,..  Solicchio  mia  e  te...,  + 
Ricadde  sul  giaciglio,  ebbe  un  sospiro, 
stravolse  gli  occhi,  boccheggiò;  si  tacque. 
Qualcuno  mormorò  sommesso: 

*  E  morto!  ? 
Si  udì  un  urlo....  e  un  silenzio....  ed  uno  strido.... 
e,  sotto  gli  astri,  il  murmure  del  mare. 


Edizioni  Ti 
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Dante  Alighieri.  La  Divina  Commedia. 
Oon    prefazione    e    note    di    Corrado 

L.  100  — 

principe  In-folio  grande,  con  228  dise- 
gni del  500  (Michelangelo,  Baffaèlló,  Zuccari 
\  asari,  ecc.)  nel  testo,  e  67  tavole  fuori  testo! 

Torquato  TaSSO.  La  Gerusalemme   libe- 
rata. Ulustr.  da  G.  B.  Piazzetta.  30  — 

Fac-siinile  dell'ediz.  principe  del  MDCCXLV 
dedicata  a  Maria  Teresa.  540  pagine  in-folio 
splendidamente  illustrate  da  22  grandi  quadri 
1  colori  fuori  testo,  da  40  incisioni  intercalate 
nel  testo  e  da  iniziali  figurate  ad  ogni  Canto, 
del  celebre  G.  B.  Piazzetta. 


1, 


Lodovico  ArlOStO.  Orlando  Furioso 
strato  da  Gustavo  Dorè. 

Di  questo  capolavoro  della  letteratura  e  di 
l  arte  abbiamo  fatto  4  diverse  edizioni: 

1)  Edizione   principe,  in-folio    massimo, 
prefazione   di   Giosuè  Carducci.  664   pai 
a  ìo?\°.nne  con  81  £randi  quadri  fuori  tì 
e  bob  disegni  intercalati  nel  testo   l ,.    S5 

2) 7|^z,one  ln"4'  con  pref.  di  Giosuè  Car3 
770  pagine  a  2  colonne  con  616  ine.    15 

3)  ^di^°nne  P°P0,are>in-8.  Bel  formalo  di  1 
ria  7b0  pagine  a  2  colonne,  con  la  vita  « 
1  autore,  e  500  dis.  intere,  nel  testo.    10 

4)  Edizione  per  la  gioventù,  espurgata  sia 
testo  sia  nelle  incisioni.  In-8,  680  pag  a  2  < 
con  450  disegni  intercalati  nel  testo.    10 


D'Annunzio  (Gabriele).  Canto  Novo.  -  In- 
termezzo. Edizione  definitiva.  L.    4  — 

—  Poesie  (l'Isottèo,  la  Chimera)    .     .      4  

—  Poema  Paradisiaco;  Odi  Navali.     4  — 

—  La  Canzone  di  Garibaldi    .     .     1  50 

—  In  morte  di  Gius.  Verdi,  canzone     1   — 

—  OdeaVittorHugo.NwY&e'ì.-pov.  —  50 

—  In   Victorem   Hugo,    latine    reddidit 
Alafridus  Bartoli 2  — 

—  L'Orazione  e  la  Canzone  in  morte  di 
Giosuè  Carducci 1  _ 


—  Francesca  da  Rimini,  tragedia  inversi 
in  5  atti,  preceduta  da  una  canzone  a 
Eleonora  Duse.  8.a  edizione  economica 
in  carta  vergata 4  

—  La  fiaccola  sotto  il  moggio,  tragedia  in 
4  atti  in  versi.  Eleg.  voi.  in  carta  vergata, 
con  fregi  e  iniziali  di  A.  De  Carolis    4  — 

-La  Figlia  di  Iorio,  tragedia  pastorale 
in  3  atti.  Un  elegante  volume  in  carta 
vergata  ornato  da  A.  De  Carolis  .     4  — 

-  La  Nave,  tragedia  in  un  prologo  e  tre 
episodi.  In-s.  in  carta  distinta,  con  fregi 
di  I).  Tambelloni 5  _ 

-  Fedra,  tragedia  in  tre  atti.  In-8  in 
carta  a  mano,  con  fregi  e  copertina  a  co- 
lon di  A.  De  Carolis.     .  5  __ 


D'Annunzio  (Gabriele).  Laudi  del  Ci 
del  Mare  della  Terra  degli  Eroi. 
Maia.  -  Laus  Vitae.  Un  volume  in-16  di  324  1 

gin  e  in  carta  vergata,  con  fregi  di  A 
Carolis l       4  ; 

Elettra  clic  comprende  :  A  Dante.  Al  Re  giovii 
AKoma.  La  notte  di  Caprera.  A  Giusel 
Verdi  A  Vincenzo  Bellini.  A  Vittore  Hua 
A  Federico  Nietzsche.  Le  città  del  silenzi 
Calendimaggio.  Alle  montagne,  ecc.  —  l 
volume  in-1 6,  in  carta  vergata,  con  fregi 
A.  De  Carolis    ......  3 

Alcione  che  comprende:  L'Ulivo.  L'Oleandr* 
tL+70-  La  morte  del  Cervo.  Madrigali  de 
1  astate.  L'Otre.  Sogni  di  terre  lontane,  ec 
—  Un  voi.  m-16,  in  carta  vergata,  con  diseg 
allegorici  e  fregi  di  G.  Cellini     .      .       3  < 

M^rniDoe'  ~\Le  Canzoni  della  Gesta  d'Oltremari 
(iyi2),  che  comprende:  1.  La  Canzone  d'Oltr.i 
mare.  11.  La  Canzone  del  Sangue,  ni.  La  Cai, 
zone  del  Sacramento,  iv.  La  Canzone  d< 
1  rotei.  v.LaCanzone  della  Diana,  vi.  La  Cai  > 
zone  d'Elena  di  Francia,  vii.  La  Canzone  dd 
Dardanelli,  vili.  La  Canzone  di  Umberto  I 
gm.  ix.  La  Canzone  di  Mario  Bianco,  x  L'ul 
luna  Canzone.  Note  dell'autore.      .      5  -- 

Esistono  ancora  poche  copie  dell'edizione  d 
lusso  del  primo  volume  (in-8,  stampato  in 
rosso  e  nero  su  carta  amano  con.carattìH 
appositamente  incisi  sul  tipo  del  xv  secolo 
con  iniziali,  testate,  finali  e  grandi  disegn 
allegorici  di  G.  Cellini,  e  precisamente: 

Laus  Vita;.  Legato  uso  pergamena  8  — 
In  vera  pergamena     .     .     .  12  - 


-  Le  elegie  romane.  Prima  ediz.  Treves. 
In-8,  stampato  in  rosso  e  nero,  con  fregi 
e  copertina  di  A.  De  Carolis.     .     3  ■ 
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I  Poeti  Italiani  del  secolo  xix 

i    Barbiera,  con  proemio,  biografie  e 

con  10  ritratti,  legato  in  tela  e  oro   . 
Baccelli  (A.).  Iride  umana.     .  L.     3  — 

—  Diva  natura 2  — 

Barrett- Browning  (Elisabetta).  Poesie 
Wàcelte.  Con  biogr.  e  ritratto .  .  4  — 
Barrili  (A.  G.).  Canzoni  al  vento.  5  — 
BOntempelli  (M.).  Egloghe  ...  1  50 
BllZZi  (Paolo).  Versi  liberi  .     .     .     4  — 

Camerana  (Giov.).  Versi    .    .    .    5  — 

W  Con  disegni  dell'A.  e  con  pref.  di  L.  Bistolfi. 
|.  Pubblicazione  postuma  col  ritratto  dell'A. 
Capuana  (L.).  Semi-ritmi  .  .  .  3  — 
Cena  (Giov.).  Madre,  versi  ...     1  — 

B  In  Umbra,  versi 2  — 

CJlÌ(JCJÌatQ(Giov.).Ltt  dolce  stagione  1  50 
CÌVinini  (G.).  I sentieri  e  le  nuvole.  4  — 
COlautti  (Art.).  Canti  virili  .  .  4  — 
Corrado  (Corradino).  La  buona  novella. 
Bjoema  in  terza  rima.  In-8,  con  3  disegni 

e  copertina  di  L.  Bistolfi .  .  .  4  — 
Dandolo  (Milly).  Poesie  ....  3  — 
De  AmiCiS  (Edm.  ).  Poesie  .  .  .  4  — 
Fab ietti  (Ettore).   Canti  di   Trifoglieto. 

In-8,  in  carta  di  lusso.  ...  3  50 
Fiorentino  (E.).  Il  Canzoniere  dei  barn- 

bini.  Con  67  ino.  a  colori  .  .  3  — 
Galanti  (Ferdinando).  Spirito  e  cose.  Con 

proemio  di  A.  De  Gubernatis  .  .  2  — 
Garibaldi  (F.T. ).Fra uomini  e  cose.     2  — 

Girardini  (E.).  Buri 3  — 

Gozzano  (G.).  I  colloqui,  liriche.  In-8,  con 
copertina  di  L.  Bistolfi ....    4  — 

Graf(Art).  Dopo  il  tramonto,  versi.    4  — 

—  Morgana,  nuove  poesie  ...  4  — 
m-  Poemetti  drammatici  ....     5  — 

In-8,  in  carta  a  mano,  stampato  in  rosso  e 
nero,  riccamente  illustrato  da  composizioni 
in  intero  formato  e  fregiato  di  testate  e 
finali  squisitamente  stilizzate. 

—  Le  rime  della  Selva,  canzoniere  minimo, 
semitragico  e  quasi  postumo  .     .     4  — 

Guglielminetti  (Amalia).  L'insonne,  nuo- 
ve poesie.  In-8     ......     4  — 

Hugo   (Victor).    Poésies ,  choisies   par  mi 

toutes  ses  ceuvres 2  50 

La  SCOla  (V.).  L'eterno  dimane  .  4  — 
Marradi  (G.).  Ricordi  lirici.  .  .  4  — 
Mastri  (P.)-  Lo  specchio  e  la  falce  .     3  — 


.   Antologia  compilata  da  Raffaello 

note.  In-16,  di  1400  pagine  in  carta  velina, 

L.  10  — 

MÌStral  (Federico).  Mirella,  poema.  Tra- 
duzione di  Mario  Chini,  con  prefazione 
di  P.  E.  Pavolini,  il  ritratto  dell'au- 
tore e  una  statuetta  di  Mirella.  L.    4  — 

MOSChinO  (Ettore).  I Lauri.  In-8,  in  carta 
vergata  con  fregi  di  P.  Nomellini.     4  — 

Musatti  (Alberto).  La  rosa  dei  venti    3  — 

Negri  (Ada).  Fatalità 4  — 

—  Tempeste 4  — 

—  Maternità 4  — 

—  Dal  profondo 4  — 

NOVarO  (A.  S.).  Il  Cestello,  poesie  per  i 

piccoli.  In-8,  con  14  tavole    a    colori, 
iniziali  e  fregi,  leg.  in  tela  policr.     5  — 

—  La  casa  del  signore,  versi  .     .     3  — 
Orvieto  (Angiolo).  La  sposa  mistica;  Il 

velo  di  Maya 3  — 

—  Verso  V Oriente 4  — 

—  Le  sette  leggende 4  — 

Pan  tini  (Romualdo).  Canti  di  vita.  In-8, 

con  una  tavola  di  Marius  Pictor  .  4  — 
PanzaCChi  (Enrico).  Cor  sincerimi  4  — 
PaSCarella  (Cesare).  Villa  Gloria,  sonetti, 

con  prefazione  di  Giosuè  Carducci  1  — 
?2LSX0lì0M{^T.).LaGiostra  d'Amore    3  -- 

—  Bel  font  e,  sonetti 3  — 

—  Le  italiche,  canzoni     .     .     .     .     2  — 

—  Sul  limite  dell'ombra  ....     3  — 
Pitteri  (Riccardo).  Patria  terra    .     4  — 

—  Dal  mio  paese 4  — 

ROSSi  (Cesarina).  Senza  approdo.  Con  pre- 
fazione di  Innocenzo  Cappa  .    .     3  — 

Salvatori  (Fausto).  La  terra  promessa, 
poema.  In-8,  di  304  pagine,  su  carta  ver- 
gata, con  fregi  di  G.  Costetti  .     .     5  — 

SindiCi  (Augusto).  IV leggende  della  Cam- 
pagna Romana,  poesie  in  dialetto  roma- 
nesco, con  prefaz.  di  G.  d'Annunzio    4  — 

Tedeschi  (Achille).  Voci  di  bimbi,  nuovo 
canzoniere  dei  fanciulli.  In-8.  con  128 


incisioni. 


3  — 


ThOVez(E).7Z poema deW  adolescenza  3  — 
Vivanti  (Annie).  Lirica.  Con  prefazione  di 
Giosuè  Carducci 4  — 

Zena  (Remigio).  Le  Pellegrine    .     4  — 
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